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PREFACE 


EST-IL  encore  permis  de  parler  de  l'Aile- 
magnef  De  bons  esprits  pensent  que  non, 
et  ils  en  donnent  diverses  raisons,  dont  la 
meilleure  est  sans  doute  l'attitude  extraor- 
dinaire que  V Allemagne  prend  vis-à-vis  du 
monde  civilisé. 

On  a  souvent  parlé  de  deux  Allemagnes, 
celle  des  penseurs  et  des  poètes  d'autrefois,  et 
celle  du  militaris?ne  actuel.  Il  serait  plus 
Juste  de  dire  l'Allemagne  et  la  Prusse. 

Deux  faits  sont  constatés  par  l'ethnogra- 
phie et  l'histoire.  Le  premier,  c'est  que  le 
Prussien  n'est  pas  de  race  germanique  ;  le 
second,  c'est  que  la  première  fois  que  les  Prus- 
siens firent  leur  apparition  sur   les  confins 
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de  r Allemagne,  ils  se  présentèrent  en  ennemis. 
Les  chevaliers  de  r Ordre  Teutonique  furent 
chargés  de  les  contenir.  Ils  en  firent  un  grand 
massacre:  les  survivants  s'infiltrèrent  dans 
les  régions  du  nord-est,  et,  mêlés  à  la  popula- 
tion indigène  et  à  des  colons  venus  de  tous  les 
points  de  l'Europe,  devinrent  la  souche  du 
hobereau  prussien^  qui  a  suscité  la  guerre 
actuelle. 

Le  hobereau  prussien  a  mis  la  main  sur 
l' Allemagne  et,  par  l'Allemagne,  veut  mettre 
la  main  sur  l'Europe  et  sur  le  inonde.  L'Eu- 
rope., d'un  geste  superbe  et  unanime,  a 
détourné  la  menace,  et  le  monde  s'est  trouvé 
trop  vaste  pour  tenir  dans  la  serre  prussienne. 

Telle  est  la  suite  des  faits  dans  l'ordre 
politique.  Le  même  contraste  règne  dans 
l'ordre  littéraire. 

Il  y  a  dans  la  littérature  allemande  une 
école  saxonne,  une  école  de  Weimar,  une  école 
souabe  ;  il  n'y  a  rien  qui  puisse  s'appeler  du 
nom  d'école  prussienne.  Un  des  derniers  his- 
toriens de  la  littératu7'e  allemande,  Wilhelm 
Scherer,  a  essayé  de  la  présenter  du  point  de 
vue   prussien  ;    il   n'a    abouti    qu'aux  plus 
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étranges  contresens^   que  ce  n'est  pas  le  lieu 
de  détailler  ici  \ 

Herder  était,  comme  Henri  Heine,  un 
Prussien  libéré.  Il  quitta  la  Prusse  à  vingt 
ans  ;  il  la  quitta  sans  regret,  et  n'y  revint 
jamais.  Plus  tard.,  dans  les  Lettres  pour 
l'avancement  de  l'Humanisme,  il  écrivait  : 

«  La  guerre,  quand  elle  n'est  pas  défen- 
sive, quand  elle  est  portée  follement  chez  des 
voisins  tranquilles,  est  une  entreprise  au  plus 
haut  point  bestiale  ;  elle  ne  répand  pas  seu- 
lement la  dévastation  et  la  inort  chez  la 
nation  attaquée,  mais  elle  immole  encore  gra- 
tuitement celle  qui  attaque. 

«  //  faudra  que  peu  à  peu  un  sentiment 
de  solidarité  naisse  entre  les  nations,  de  telle 
sorte  que  chacune  éprouve  en  elle-même  ce 
qui  arrive  à  toutes  les  autres.  Alors  on  haïra 
celui  qui  empiétera  sur  les  droits  du  voisin, 
nuira  à  son  bien-être,  l'offensera  dans  ses 
mœurs  et  ses  croyances,  voudra  lui  imposer 
l'idée  d'une  prétendue  supériorité.  Celui 
qui,  sous  un  pi'étexte  quelconque,  franchira 


1.  Je  l'ai  fait  dans  deux  articles  de  la  Revue  Critique,  du 
18  décembre  1882  et  du  7  avril  1884. 
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sa  frontière  pour  opprimer  le  voisin,  lui 
porter  des  dieux  étrangers,  le  contraindre 
dans  sa  manière  de  penser  et  de  vivre,  aura 
dans  chaque  peuple  un  ennemi.  Que  cette 
conviction  se  répande,  et  il  se  formera  peu  à 
peu  une  alliance  entre  les  stations  civilisées 
contre  toute  puissance  envahissante.  » 

L Allemagne  a  accepté  la  mainmise  prus- 
sienne ;  elle  s'en  est  même  glorifiée  ;  elle  en 
sera  la  victi7ne. 

Ce  livre  a  été  écrit  presque  en  entier  avant 
la  guerre.  Je  n'y  change  rien,  et  je  n'en  crois 
pas  la  publication  inopportune.  L'histoire,  au 
milieu  des  événements  qui  passent,  reste  sou- 
veraine, et  le  passé  co?itient  la  leçon  du  pré- 
sent. 
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Herder  ist  nicht  ein  Stern  erster  Grosse 
gewesen,  aberein  BûndelvojaStemen. 
Er  hat  kein  Werk  seines  Genius  hinter- 
lassen,  dessen  voUkommen  wert, 
aber  er  selbst  war  ein  Meisterwerk 
Gottes. 

Jean  Paul. 


HERDER  a  été  un  initiateur  encore  plus  qu'un 
écrivain.  Apparaissant  au  début  d'une 
période  littéraire,  il  en  voit  aussitôt  tous  les 
embranchements  et  toutes  les  directions. 
Doué  d'une  extraordinaire  mobilité  d'esprit,  il 
s'oriente  dans  tous  les  chemins  battus,  et  en 
même  temps  il  ouvre  des  routes  nouvelles.  Tour 
à  tour  historien,  philosophe,  orateur,  il  veut  être 
surtout  un  homme  d'action.  Voyageur  incon- 
stant dans  le  monde  des  lettres,  il  marque 
partout  son   passage,  mais  ne  s'établit  nulle 
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part  à  demeure.  Esprit  universel,  ou  cherchant 
à  l'être,  on  ne  saurait  dire  quelle  était  sa 
vraie  vocation,  et  peut-être  ne  le  savait-il  pas 
lui-même.  Il  a  beaucoup  écrit  ;  aucun  de  ses 
ouvrages  n'est  achevé,  et  ceux  qu'on  lit  encore 
ne  sont  peut-être  pas  ceux  qui  ont  agi  le  plus 
fortement  sur  les  contemporains.  Il  a  eu  le 
sort  ordinaire  des  initiateurs.  L'impulsion  qu'il 
adonnée  s'est  continuée  après  lui.  Ses  disciples 
ont  grandi  à  côté  de  lui,  et  sont  devenus  à 
leur  tour  des  maîtres.  Il  s'est  trouvé  dépassé, 
presque  méconnu  ;  par  moments  il  s'en  est 
rendu  compte,  et  cette  pensée  a  jeté  le  découra 
gement   dans  les  dernières  années  de  sa  vie^. 


1.  Biographies  de  Rudolf  Haym  (deux  forts  volumes  in-8», 
Berlin,  1880),  de  Eugen  Kûhnemann  (Munich,  1895)  et  de 
Richard  Bûrkner  (Berlin,  1904).  Herders  Lebensbild  :  recueil 
de  documents  sur  la  jeunesse  de  Herder,  publiés  par  son 
fils  Emil  Gottfried,  3  parties  en  6  volumes,  Erlangen,  1846. 

—  Correspondance  :  Aus  Herders  Nachlass,  3  vol.,  Francfort, 
1856-1857;    Von  und  an  Herder,  3  vol.,  Leipzig,  1861-1862. 

—  Édition  des  œuvres,  par  Bernhard  Suphan. 


I 

MOHRUNGEN 

JOHANN-GoTTFRiED  Herder  est  né  le  25  août 
1744,  à  la  dernière  heure  du  jour,  «  un 
enfant  de  minuit  »,  comme  il  disait.  Son 
lieu  de  naissance  est  la  petite  ville  de  Mohrun- 
gen,  dans  la  Prusse  Orientale  ;  elle  tire  son 
nom  des  marais  qui  l'environnent.  Tout  autour, 
la  vue  s'étend  sur  des  terrains  plats  et  humides; 
mais  des  bouquets  de  pins  jettent  çà  et  là  une 
note  gaie  dans  la  monotonie  du  paysage.  La 
population,  qui  était  à  peu  près  de  dix-huit 
cents  habitants  (elle  a  plus  que  doublé 
depuis),  vivait  de  jardinage  et  du  commerce 
des  toiles.  Les  restes  du  vieux  château  perpé- 
tuaient encore,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
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le  souvenir  des  chevaliers  teutons,  qui  s'étaient 
établis  là  pour  opposer  une  barrière  aux  incur- 
sions des  Prussiens  barbares. 

Le  grand-père  de  Herder  était  originaire  de 
la  Silésie,  d'oii  il  avait  fui,  étant  protestant, 
pour  échapper  à  la  persécution  religieuse.  Son 
fils,  le  père  de  Fécrivain,  ayant  perdu  sa 
première  femme,  se  remaria  avec  la  fille  d'un 
maréchal  ferrant  de  Mohrungen,  Anna  Elisa- 
beth Pelz.  Il  prit  d'abord  le  métier  des  gens 
du  pays,  et  fabriqua  de  la  toile  ;  puis,  comme 
il  avait  une  intelligence  plus  qu'ordinaire,  il 
devint  chanteur,  sonneur  de  cloches,  sacristain, 
et  fut  même  chargé  d'une  école  de  filles.  Il 
avait  sa  petite  maison,  avec  un  jardin,  à  côté  de 
l'égUse.  Il  eut  cinq  enfants,  dont  deux  mou- 
rurent en  bas  âge  ;  il  lui  resta,  outre  Johann- 
Gottfried,  deux  filles,  qui  épousèrent  deux  arti- 
sans de  Mohrungen. 

Il  y  avait,  entre  les  parents  de  Herder,  un 
contraste  semblable  à  celui  qui  existait  entre  les 
parents  de   Gœthe,   quoique  la  différence  des 
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caractères  fût  moins  sensible.  Le  père  était  un 
homme  sévère,  ponctuel,  mais  sans  dureté. 
Quand  il  était  content  de  son  fils,  il  lui  posait 
la  main  sur  la  tête,  et  lui  disait,  faisant  allusion 
au  prénom  de  l'enfant  :  Paix  de  Dieu  {Gottes 
Friedé).  La  mère  était  une  nature  douce, 
compatissante,  simplement  et  naïvement  reli- 
gieuse. Herder  dit,  dans  une  de  ses  premières 
poésies,  qu'elle  lui  apprit  «  à  prier,  à  sentir  et  à 
penser».  Un  trait  commun  aux  deux  parents 
était  l'amour  de  l'enfance.  La  journée  de  la 
famille  commençait  régulièrement  par  une 
prière  et  finissait  par  un  cantique  ;  et  Herder 
attribuait  plus  tard  à  cette  habitude  de  ses 
premières  années  le  goût  qu'il  a  toujours  eu 
pour  la  musique  et  le  chant.  Le  ton  de  la  mai- 
son était  «  une  simplicité  obscure,  mais  non 
nécessiteuse  »  [dunkel  aber  nicht  dûrftig). 
Johann-Gottfried  était  un  enfant  timide  et 
réservé,  petit  et  de  constitution  débile  ;  il  ne 
partageait  pas  volontiers  les  jeux  de  ses 
camarades,    mais   se  promenait  seul  sous  les 
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pins  qui  bordaient  les  lacs  du  voisinage.  Son 
malheur  commença  lorsqu'il  fut  livré  aux 
pédagogues  qui  devaient  compléter  son  instruc- 
tion. Ils  sont  au  nombre  de  trois,  et  il  leur  a 
gardé  à  tous  trois  un  souvenir  amer. 

Le  recteur  Grimm  dirigeait  ce  qu'on  appe- 
lait l'école  latine.  On  jouait  sur  son  nom,  qui 
désigne  une  rage  concentrée.  C'était  un  vieux 
célibataire,  goutteux,  grondeur  et  fouetteur; 
son  air  naturellement  sombre  s'assombrissait 
encore  par  une  perruque  noire;  on  faisait 
courir  toutes  sortes  d'anecdotes  sur  la  haine 
qu'il  manifestait  pour  le  sexe  féminin,  femmes 
et  jeunes  filles.  Un  malade  d'une  autre  sorte, 
c'était  le  pasteur  Willamov^,  nature  mystique 
et  inquiète,  dont  le  christianisme  consistait  sur- 
tout à  s'absorber  dans  les  plaies  du  Seigneur 
et  à  porter  sa  croix.  Le  seul  homme  qui  aurait 
pu  avoir  une  influence  sur  le  jeune  Herder, 
s'il  avait  voulu  se  donner  la  peine  de  le  com- 
prendre, c'était  le  diacre  Trescho.  Il  avait  la 
plume  fertile,  quoiqu'il  ne  tienne  aucune  place 


MOHRUNGEN  3 

dans  la  littérature.  De  ses  nombreux  ouvrages 
de  piété,  sa  Sterbebibel^  un  recueil  de  prières 
pour  les  agonisants,  a  le  plus  longtemps  con- 
servé des  lecteurs.  Il  avait  donné  à  Herder  une 
chambre  dans  sa  maison  ;  il  le  chargeait  de 
mettre  ses  manuscrits  au  net  ;  il  le  laissait 
profiter  de  sa  bibliothèque.  Quelques  faits 
auraient  pu  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'avenir  de 
son  élève.  Il  le  trouva  une  fois,  tard  dans  la 
nuit^  endormi  sur  son  lit,  et  ayant  oublié 
d*éteindre  la  lumière  ;  des  livres  étaient  ouverts 
près  de  lui,  des  auteurs  latins  et  grecs,  et 
quelques  poètes  allemands.  Une  autre  fois,  il 
Tavait  chargé  d'envoyer  un  manuscrit  au  libraire 
Kanter  de  Kœnigsberg.  Quelques  jours  après, 
il  reçut  une  lettre  de  Kanter,  lui  demandant  de 
qui  était  Fode  comprise  dans  le  paquet,  et 
qu'il  se  proposait  de  faire  imprimer.  Elle  était 
de  Herder  ;  c'était  une  Supplique  d'un  Israé- 
lite exilé  au  roi  de  Perse  Cyrus.  Le  roi  de 
Perse  Cyrus  était,  en  réalité,  Pierre  III  de 
Russie,  qui  venait  de  succéder  à  l'impératrice 
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Elisabeth  ;  l'Israélite  était  un  soldat  allemand 
relégué  en  Sibérie.  L'ode  était  une  faible 
imitation  de  Klopstock  ;  le  style  était  déclama- 
toire et  obscur. 

Cette  première  production  de  Herder,  si  elle 
ne  le  rendit  pas  célèbre,  prépara  du  moins  son 
entrée  dans  le  monde  littéraire.  Pour  le  mo- 
ment, elle  ne  servit  qu'à  lui  attirer  Tenvie  de 
son  protecteur.  Ce  qui  augmentait  sa  per- 
plexité, c'était  la  crainte  du  service  militaire, 
pour  lequel  il  ne  se  sentait  pas  la  moindre 
vocation.  Il  est  vrai  que  sa  constitution  débile 
aurait  dû  l'en  dispenser.  Mais  la  guerre  faisait 
rage  autour  de  lui,  et  il  vécut  encore  quelques 
années  sous  la  menace  de  «  la  cravate  rouge  » 
du  soldat  prussien. 


II 

KOENIGSBERG 

HERDER  avait  le  sentiment,  quelquefois 
même  un  sentiment  exagéré,  de  sa  valeur; 
il  avait  une  foi  profonde  en  son  génie.  Mais  en 
même  temps  une  certaine  tendresse  de  nature 
paralysait  sa  volonté,  et  Tempêchait,  dans  les 
moments  difficiles,  de  se  raidir  contre  les 
obstacles.  Il  lui  arriva  souvent,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  de  subir  une  contrainte,  devant 
laquelle  son  orgueil  se  révoltait,  mais  à  laquelle 
il  &e  résignait  par  impuissance  d'agir.  Il  en 
résultait  un  conflit  entre  ses  facultés,  une  rup- 
ture d'équilibre,  et  comme  une  division  de  son 
être  intime,  dont  il  souffrait,  et  dont  il  ne  pou- 
vait se  délivrer  que  par  un  secours  étranger. 


10  HERDER,    SA  VIE   ET   SON   OEUVRE 

En  pareil  cas,  il  avait  recours  à  la  superstition 
des  indécis  :  il  attendait  un  signe  du  destin. 

Le  destin  lui  répondit  cette  fois  par  la  voix 
d'un  chirurgien  militaire  russe,  nommé  Schv^ar- 
zerloh,  qui  avait  fait  campagne  pendant  la 
guerre  de  Sept  ans,  et  qui  reprenait,  avec  son 
régiment,  par  étapes  successives,  le  chemin  de 
la  Russie.  Se  trouvant  en  garnison  à  Mohrun- 
gen,  dans  l'hiver  de  1761  à  1762,  il  fît  la  con- 
naissance de  Herder,  et  lui  offrit  de  l'emmener 
à  Kœnigsberg,  où  il  l'associerait  à  ses  études 
médicales.  Herder  souffrait,  depuis  l'âge  de  cinq 
ans,  d'une  fistule  à  l'œil  droit,  dont  il  ne  guérit 
jamais.  Schwarzerloh  promit  de  le  mettre 
entre  les  mains  d'un  médecin,  et  même,  s'il  le 
voulait,  de  le  conduire  jusqu'à  Pétersbourg,  où 
il  trouverait  sûrement  un  emploi.  Il  ne  lui 
demandait  en  retour  que  de  l'aider  à  traduire 
en  latin  une  dissertation  dont  il  était  l'auteur. 
Ces  conventions  prises,  et  le  régiment  s'étant 
remis  en  marche  au  printemps  de  1762,  Herder 
suivit  son  compagnon,  qu'il  appelle  à  plusieurs 
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reprises  son  sauveur.  «  C'est  ainsi,  disait-il 
plus  tard,  qu'en  mainte  circonstance  difficile  il 
m'est  arrivé  un  secours  inattendu,  qui  a  fixé 
ma  destinée.  »  Il  y  a  de  l'inattendu  dans  tout  le 
cours  de  la  vie  de  Herder.  Il  ne  pensait  pas 
s'éloigner  pour  toujours  de  son  pays  ;  mais  sa 
destinée  voulait  qu'il  ne  revînt  jamais  à  Moh- 
rungen  et  qu'il  ne  revît  jamais  ses  parents. 

Il  parle  avec  ravissement  de  l'impression  que 
lui  causa  d'abord  la  vue  d'une  grande  ville.  Il 
avait  commencé,  pour  se  préparer  à  sa  nouvelle 
carrière,  à  s'orienter  dans  les  sciences  naturelles. 
Mais,  à  sa  première  visite  à  la  salle  de  dissection, 
ses  nerfs  le  trahirent;  il  s'évanouit.  Il  fallut 
renoncer  à  la  médecine.  Il  confia  sa  peine  à  un 
ami  de  jeunesse,  candidat  au  saint  ministère, 
qu'il  rencontra  par  hasard  dans  la  rue,  et,  sur 
son  conseil,  après  avoir  passé  un  examen,  il  se 
fit  inscrire  comme  étudiant  en  théologie.  L'in- 
scription est  du  10  août  1762,  et,  quelques  jours 
après,  son  père  écrivait,  sur  l'un  des  feuillets 
blancs  d'un  livre  de  prières  où  il  tenait  registre 
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des  événements  de  la  famille,  ces  mots  :  «  Mon 
fils  a  commencé  ses  études  de  théologie.  Dieu 
insondable,  qui  fais  luire  au  grand  jour  ce  qui 
était  caché  dans  Tombre,  allume  en  lui  la  lumière 
de  la  foi,  et  agis  en  lui  par  TEsprit  de  ta  grâce  !  » 
Son  mince  pécule  fut  vite  épuisé,  et  il  supporta 
bravement  quelques  semaines  de  privation.  Mais 
il  fut  bientôt  reçu  au  Collegium  Fredericia- 
num^  un  internat  pour  les  étudiants,  auquel 
était  annexée  une  école  élémentaire  pour  les 
garçons  et  les  jeunes  filles.  Il  s'essayait  à  l'en- 
seignement, en  donnant  quelques  leçons,  et, 
surtout,  il  vivait  selon  ses  goûts.  Il  perdit  peu  à 
peu  ses  habitudes  réservées,  son  attitude  cour- 
bée ;  il  s'enhardit  même  jusqu'à  refuser  de  por- 
ter perruque,  ce  qui  était  contraire  à  toutes  les 
traditions  de  l'école. 

Il  connaissait  déjà  le  libraire  Kanter;  il  fut 
mis  par  lui  en  rapport  avec  les  savants  et  les 
gens  de  lettres  qui  fréquentaient  la  librairie. 
Mais  deux  hommes  surtout  eurent  sur  lui  une 
influence  durable  :  Kant  et  Hamann» 
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Pour  se  rendre  compte  de  l'influence  que 
Kant  pouvait  exercer  sur  un  jeune  et  ardent 
esprit,  qui  venait  pour  ainsi  dire  de  s'éveiller  à 
la  vie,  il  faut  se  rappeler  que  Kant  n'était  pas 
seulement  le  métaphysicien  que  nous  connais- 
sons par  ses  écrits,  mais  encore  le  professeur  à 
la  parole  familière  et  persuasive.  Son  pro- 
gramme était  des  plus  variés,  et  portait  tour  à 
tour  sur  la  psychologie,  la  logique,  la  morale, 
l'esthétique,  la  physique,  même  la  géographie 
et  l'astronomie.  Il  parlait  d'abondance,  citait 
volontiers  et  commentait  des  passages  de  ses 
auteurs  favoris,  Rousseau,  Pope,  Haller.  Un  de 
ses  auditeurs,  plus  tard  conseiller  de  guerre  à 
Kœnigsberg,  rapporte  que  Herder  mit  un  jour 
en  vers  une  leçon  dont  il  avait  été  charmé,  et 
que  Kant,  frappé  de  voir  sa  pensée  si  bien  ren- 
due, lut  ensuite  ce  travail  devant  l'auditoire. 
Herder  fît  plus  tard  ses 'réserves  sur  le  rationa- 
lisme de  Kant,  mais,  au  temps  de  sa  jeunesse, 
aucune  parole  ne  lui  sembla  trop  élogieuse  pour 
vanter  les  mérites  du  «  divin  philosophe  ». 
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Hamann  était  Topposé  de  Kant;  c'était  un 
gros  petit  homme,  mystique  et  sensuel,  ce  qui 
n'est  point  contradictoire.  On  l'appelait  tour  à 
tour  le  Mage  du  Nord  ou  le  Faune  de  Kœnigs- 
berg,  et  ces  deux  dénominations  marquent  bien 
les  deux  côtés  de  sa  nature.  Après  une  jeunesse 
désordonnée,  il  avait  publié  sa  conversion  dans 
un  écrit  intitulé  Pensées  sur  ma  carrière,  une 
confession  d'une  franchise  non  voilée.  Puis 
étaient  venus  les  Mémoires  de  Socrate,  recueil- 
lis  pour  r ennui  du  public  par  un  amateur 
de  tennui^  une  apologie  du  génie  par  l'exemple 
du  démon  de  Socrate  ;  enfin  les  Croisades  d'un 
philologue^  contenant  V Esthétique  dans  une 
coquille  de  noix  {jEsthetica  in  nucé).  Ces 
écrits  sibyllins,  comme  on  les  appelait,  offraient, 
à  côté  de  banalités  ambitieuses,  des  vues  ori- 
ginales. Le  principe  de  Hamann  était  que 
l'homme  ne  doit  agir,  en  toute  circonstance, 
qu'avec  l'ensemble  de  ses  facultés.  Or  il  ne 
voyait  l'homme  complet  que  dans  les  manifes- 
tations immédiates  de  sa  nature,  le  sentiment. 
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la  passion,  Fenthousiasme.  Le  raisonnement, 
l'analyse,  lui  semblaient  des  opérations  d'ordre 
inférieur.  En  littérature,  il  n'estimait  que  les 
œuvres  primitives  ou  prétendues  telles  :  la  Bible, 
Homère,  Shakespeare,  Ossian.  Lui-même,  tout 
primitif  qu'il  voulait  être,  ne  pouvait  rien  pro- 
duire sans  qu'une  lecture  mît  son  imagination 
en  branle.  Tout  ce  qu'il  écrivait  était  le  fruit  du 
moment,  et  comme  il  se  bornait  à  marquer  sa 
pensée  par  un  mot  caractéristique  ou  par  une 
image,  il  avouait  naïvement  que,  quand  il  se 
relisait,  il  ne  se  comprenait  plus,  ne  pouvant 
se  remettre  au  milieu  des  circonstances  qui 
l'avaient  inspiré. 

Herder  a  repris  certaines  idées  de  Hamann, 
en  les  dépouillant  de  leur  forme  sibylline.  Mais 
tout  en  profitant  de  l'expérience  de  son  ami,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  le  juger.  Dans  les 
Fragments  qui  furent  son  premier  ouvrage^ 
ayant  énuméré  les  principaux  écrivains  alle- 
mands de  son  temps,  il  terminait  en  disant  : 
«  Maintenant,  me  sera-t-il  permis  de  clore  la 
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série  par  Fauteur  des  Mémoires  de  Socrate^ 
Ceux  qui  ne  veulent  pas  le  reconnaître  comme 
une  constellation,  verront  en  lui  un  météore. 
En  tout  cas,  il  reste  toujours  un  phénomène,  un 
original  dans  notre  langue.  Le  noyau  de  ses 
écrits  contient  des  semences  de  vérité  ;  il  y  a  là 
des  observations  neuves  et  une  lecture  consi- 
dérable. Mais  l'enveloppe  est  un  tissu  pénible- 
ment fabriqué  de  mots  à  effet,  d'allusions  et  de 
fleurs  de  rhétorique.  Le  philologue  a,  pour  me 
servir  de  son  propre  témoignage  et  définir  sa 
manière  par  sa  manière  même,  lu,  beaucoup  lu, 
et  non  sans  goût  ;  mais  les  parfums  éthérés, 
montant  de  la  table  des  anciens,  et  se  mêlant 
à  quelques  vapeurs  gauloises  et  aux  exhalaisons 
de  l'humour  britannique,  ont  formé  autour  de 
lui  un  épais  nuage.  Sa  lecture  s'est  fondue 
comme  une  écriture  sur  du  papier  brouillard,  et 
est  devenue  illisible.  Si  l'aventureux  Socrate 
avait  eu  une  Aspasie  pour  traduire  ses  pensées, 
et  un  Alcibiade  pour  les  développer,  il  aurait  pu 
avoir  une  postérité  de  disciples,  et,  à  la  troi- 
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sième  génération,  un  Aristote  aurait  pu  faire 
de  ses  idées  un  système,  que  Taïeul  n'aurait 
jamais  prévu.  » 

Herder  resta  deux  ans  à  Kœnigsberg,  «  étu- 
diant, enseignant  et  rêvant»,  comme  il  dit.  Le 
27  octobre  1764,  il  fut  nommé  «  collaborateur 
à  l'école  cathédrale  de  Riga  ».  Il  quitta  sans 
regret  le  Fredericianum,  où  régnait  un  pié- 
tisme  étroit.  Hamann  l'avait  recommandé  au 
recteur  de  l'école  comme  «  un  jeune  homme 
instruit  et  aimable,  aux  yeux  larmoyants  et  à 
l'âme  virginale  ». 


Herder. 


III 

RIGA 

POUR  pouvoir  quitter  Kœnigsberg,  Herder 
avait  dû  promettre  qu'il  reviendrait,  au  cas 
oii  il  serait  réclamé  par  Tautorité  militaire. 
A  peine  eut-il  passé  la  frontière,  qu'il  lui  sembla 
respirer  un  air  plus  libre.  Il  passait  d'un  régime 
de  soumission  aveugle  et  d'abdication  volon- 
taire à  la  vie  libre  d'une  municipalité  qui  se 
gouvernait  par  elle-même.  La  ville  de  Riga  était 
entrée  dès  le  treizième  siècle  dans  la  Ligue 
Hanséatique;  elle  avait  joui,  même  au  temps 
de  ses  évêques,  de  certaines  franchises  ;  ensuite 
elle  s'était  convertie  au  luthéranisme.  Elle  avait 
appartenu  successivement  à  la  Pologne,  à  la 
Suède,  à  la  Russie;  mais  elle  avait  toujours 
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élu  ses  magistrats.  La  bourgeoisie  riche  con- 
stituait une  sorte  de  patriciat,  dans  lequel  se 
recrutaient  les  fonctionnaires.  Un  certain  cos- 
mopolitisme, entretenu  par  les  relations  com- 
merciales, s'alliait  dans  les  esprits  au  patrio- 
tisme local.  Herder  appelait  Riga  une  sorte  de 
Genève,  une  république  vivant  librement  sous 
régide  d'une  grande  monarchie. 

A  Kœnigsberg,  il  avait  accompli  son  stage 
littéraire  ;  à  Riga,  il  prit  ses  premières  leçons  de 
civisme.  Il  devint  patriote  livonien.  Hamann  lui 
en  manifesta  un  jour  son  étonnement.  «  Quoi  ! 
lui  écrit  celui-ci  le  24  janvier  1769,  vous  vous 
honorez  d'être  Allemand,  et  vous  rougissez 
d'être  Prussien  !  »  Le  fait  est  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  Herder  avait  le  sentiment  qu'il  faisait 
partie  d'une  communauté,  qui  l'aidait  à  vivre, 
et  envers  laquelle,  de  son  côté,  il  avait  des 
devoirs  à  remplir.  Plus  tard,  lorsqu'il  avait 
déjà  quitté  Riga,  il  écrivait  encore  à  sa  fiancée, 
Caroline  Flachsland  :  «  En  Livonie,  j'ai  gagné 
en  peu  de  temps  l'aflfection  de  toute  la  ville. 
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ramitié  de  trois  des  hommes  les  plus  dignes 
que  je  connaisse...  En  Livonie,  j'ai  pu  vivre, 
enseigner,  agir,  avec  une  liberté  que  je  ne  re- 
trouverai plus  jamais.  »  Les  trois  amis  dont  il 
parle,  c'étaient  probablement  le  libraire  Hart- 
knoch,  qui  lui  voua  un  attachement  inaltérable, 
et  lui  ouvrit  souvent  sa  bourse,  le  bourgmestre 
Schwarz,  et  surtout  le  sénateur  Bérens,  auquel 
il  consacra  plus  tard  un  article  dans  les  Lettres 
sur  VHumanisme.  A  la  fin  de  l'article  il  dit  : 
«  Je  ne  puis  penser  sans  émotion  aux  cercles 
distingués  qu'il  m'a  été  donné  de  fréquenter, 
aux  grands  caractères  que  j'y  ai  rencontrés, 
aux  amis  que  j'y  ai  trouvés.  »  Ailleurs  il  appelle 
les  années  qu'il  a  passées  à  Riga  l'âge  d'or 
de  sa  jeunesse. 

11  arriva  au  mois  de  décembre  1764.  Le 
27  juin  suivant,  il  prononça  devant  l'assemblée 
de  ses  collègues  et  des  magistrats  de  la  ville 
son  discours  solennel  d'inauguration.  Il  prit 
pour  sujet  V Ecole  comme  séjour  de  la  Grâce ^ 
un  sujet  qui,  d'après  les  mœurs  scolaires  du 


22  HERDER,   SA   VIE  ET   SON  OEUVRE 

temps,  avait  de  quoi  étonner  l'auditoire.  Il  traça 
le  portrait  de  deux  instituteurs,  qu'il  opposait 
Tun  à  Tautre,  celui  qui  gouverne  avec  le  bâton 
et  qui  mène  sa  classe  comme  un  troupeau,  et 
celui  qui  se  fait  Tami,  le  contemporain  de  ses 
élèves,  et  qui  en  même  temps,  par  la  correction 
de  sa  tenue  et  de  sa  conduite,  s'impose  à 
l'estime  des  parents.  Ayant  passé,  au  mois  de 
février  1765,  l'examen  pro  facultate  concio- 
nandi,  il  commença  à  prêcher  comme  suffra- 
gant.  Deux  ans  après,  il  fut  nommé  Pastor  ad- 
junctus^  et  chargé  dès  lors  d'un  service  régu- 
lier dans  deux  faubourgs  de  la  ville.  Dans  un 
fragment  qui  date  de  cette  époque,  et  qui  a  pour 
titre  l'Orateur  de  Dieu^  il  définit  la  manière 
dont  il  comprend  l'éloquence  sacrée.  Le  prédi- 
cateur doit  parler  simplement,  être  à  peine  un 
orateur.  «  Le  louerai-je,  après  avoir  entendu 
son  discours?  Mon  cœur  est  trop  plein  pour 
cela;  ma  poitrine  est  encore  trop  oppressée; 
mon  âme  revit  et  respire,  comme  un  pré 
qu'une  pluie  bienfaisante  a  rafraîchi.  Et  de  quoi 
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le  louerai-je?  A-t-il  montré  de  Tart,  de  la 
science?  Quel  a  été  le  plan  de  son  discours? 
A-t-il  prêché  selon  les  règles  ?  Je  ne  m'en  suis 
pas  aperçu.  Je  croirais  Tofifenser  en  disant  qu'il 
sait  son  métier,  et  je  croirais  me  faire  injure 
à  moi-même  en  l'applaudissant,  comme  on 
applaudit  un  acteur  qui  a  bien  joué.  » 

Herder  était-il  éloquent?  Il  faut  le  croire,  si 
l'on  s'en  rapporte  au  témoignage  unanime  de 
ceux  qui  l'ont  entendu,  soit  à  Riga,  soit  plus 
tard  à  Buckebourg  ou  à  Weimar.  Mais  il  est 
difficile  d'en  juger  d'après  le  petit  nombre  des 
discours  compris  dans  le  recueil  de  ses  œuvres. 
Il  était  d'avis  qu'un  discours  ne  doit  pas  être  lu, 
mais  entendu,  qu'aucun  texte  lu  ne  peut  suppléer 
à  ce  que  le  ton  de  voix,  le  geste,  toute  la  tenue 
de  l'orateur,  et  surtout  la  confiance  qu'il  inspire, 
ajoutent  à  l'efifet  de  sa  parole.  11  préparait  ses 
sermons  avec  le  plus  grand  soin,  les  écrivait 
quelquefois  avant  de  les  prononcer,  mais  refusait 
de  les  livrer  à  l'impression.  Il  restait  quelques 
heures  dans  un  recueillement  complet  avant  de 
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monter  en  chaire,  et  quand  il  avait  fini  de  par- 
ler, il  lui  fallait  quelques  heures  pour  se 
remettre  de  son  émotion.  Quelques-uns  de  ses 
sermons  imprimés,  comme  celui  qui  a  pour 
objet  la  Manière  de  lire  la  Bible^  ou  celui  qu'il 
prononça  plus  lard  à  Weimar  sur  la  Prière^ 
peuvent  être  cités  comme  des  exemples  de  son 
genre  d'éloquence.  Celui  des  sermonnaires 
français  auquel  il  ressemble  le  plus,  c'est  Bour- 
daloue.  Les  idées  sont  bien  déduites,  quoiqu'il 
évite  l'appareil  scolastique  de  la  division  en  trois 
points  ;  quelquefois  une  seule  idée^  développée 
en  divers  sens,  lui  suffit.  Une  chaleur  contenue 
circule  à  travers  le  tout.  Le  ton  est  simple  et 
familier.  Herder  s'abstient,  dans  ses  sermons, 
de  toute  discussion  dogmatique.  Que  chaque 
auditeur  prenne,  dans  l'ensemble  des  vérités 
révélées,  ce  qu'il  comprend,  ce  qui  s'accorde  le 
mieux  avec  la  nature  de  son  esprit,  et  surtout 
qu'il  en  profite  pour  son  amélioration  morale  ! 

La  double  fonction  de  Herder  comme  profes- 
seur et  comme  prédicateur  lui  laissait  néan- 
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moins  des  loisirs  ;  il  les  employait  à  terminer 
ses  Fragments  sur  la  littérature  allemande, 
qu'il  avait  commencés  à  Kœnigsberg^.  Comme 
Hamann,  il  écrivait  en  lisant,  et  sa  pensée, 
fruit  de  l'inspiration  du  moment,  n'était  pas 
toujours  bien  méditée.  Ces  fragments,  qui  se 
présentaient  comme  un  supplément  des  Lettres 
sur  la  littérature  de  Lessing,  ne  donnaient 
pas  une  haute  idée  de  la  situation  littéraire  de 
l'Allemagne.  Ils  devaient  traiter  successive- 
ment des  sources  principales  auxquelles  les 
écrivains  allemands  avaient  l'habitude  de  pui- 
ser, l'Orient,  la  Grèce,  Rome,  enfin  les  littéra- 
tures modernes  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ; 
cette  dernière  partie  est  restée  à  l'état  de  pro- 
jet. Y  avait-il  au  moins,  dans  ce  flot  d'imita- 
tions, quelques  traces  d'originalité  ?  11  y  avait 
bien  Lessing,  dont  Herdor  parlait  trop  peu,  ou 
Klopstock,  dont  il  montrait  surtout  les  défauts. 
Il  y  avait  même  quelques  poètes,  dont  la  répu- 

1.  Ueber  die  neuere  Deutsche  Litteratur.  Ers  te  Sammlung 
von  Fragmenten.  Zweitz...  Dritte  Sammlung.  1767. 
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tation  a  pâli  depuis,  par  exemple  Gleim,  «  qui 
est  à  la  fois  Anacréon  et  Tyrtée  »,  ou  Ramier, 
«  THorace  allemand  ».  Mais  Tensemble  de  la 
littérature  apparaissait  sous  un  jour  bien  terne, 
surtout  si  on  la  comparait  aux  littératures  des 
nations  voisines.  Déplus,  les  jugements  étaient 
souvent  fort  tranchants  et  de  nature  à  blesser 
bien  des  amours-propres. 

Les  Fragments  parurent  en  trois  recueils,  de 
1766  à  1767,  sans  nom  d'auteur  ni  d'éditeur; 
le  troisième  recueil  seul  portait  Riga  comme 
lieu  d'origine.  Tous  les  trois  partaient,  en  réa- 
lité, de  la  librairie  Hartknoch.  Pourquoi  Her- 
der  gardait-il  l'anonyme?  Était-ce,  comme  il  dit, 
«  parce  qu'il  voulait  rester  inconnu  du  public 
jusqu'au  jour  oii  il  pourrait  le  surprendre  par 
un  ouvrage  qui  ferait  plus  d'honneur  à  son 
auteur?  »  N'était-ce  pas  plutôt  pour  sonder 
l'opinion,  ou  pour  se  désintéresser  de  la  criti- 
que? Herder,  malgré  l'éducation  mondaine  qu'il 
commençait  à  se  donner,  n'avait  pas  encore 
complètement  dépouillé  l'homme   d'autrefois. 
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Timide  et  réservé  de  sa  personne,  il  n'était 
hardi  que  la  plume  à  la  main.  Au  reste,  l'ano- 
nyme était  à  la  mode  ;  Hamann  en  usait  cou- 
ramment. Quand  un  ouvrage  avait  du  succès, 
on  ne  manquait  pas  d'en  chercher  l'auteur,  et 
on  finissait  toujours  par  le  découvrir.  Herder 
accusa  le  libraire  Kanter  de  l'avoir  trahi; 
mais  lui-même  levait  complaisamment  le  voile, 
quand  il  s'agissait  de  recueillir  des  éloges. 
N'écrivait-il  pas  naïvement  à  Scheffner,  colla- 
borateur au  Journal  de  Kœnigsberg  :  «  Pour- 
quoi le  nierais-je?  les  Fragments  sont  de  moi. 
Je  ne  le  dirais  pas,  si  vous  n'aviez  pas  reconnu 
ma  main,  si  vous  n'étiez  pas  mon  ami,  si  vous 
n'étiez  pas  qualifié  par  votre  savoir  à  détermi- 
ner en  dernière  instance  le  jugement  du  public.  » 
Gleim  et  Nicolaï  étaient  aussi  dans  le  secret. 

Herder  avait  communiqué,  avant  l'impres- 
sion, son  manuscrit  à  Hamann.  Celui-ci  lui 
ayant  fait  quelques  remarques  de  style,  il  lui 
répondit,  dans  une  lettre  du  mois  d'octobre 
1766,  par  une  confession  qui  est  intéressante  à 
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recueillir.  «  Vos  observations,  ëcrit-il,  sont 
une  semence  jetée  en  bonne  terre.  Écou- 
tez cependant  ce  que  j'ai  à  répondre.  Le 
temps  de  la  maturité  n'est  pas  encore  venu 
pour  moi.  Toute  mon  éducation  a  été  un  dres- 
sage contre  nature,  qui  a  fait  de  moi  un  maître, 
quand  je  n'aurais  dû  être  encore  qu'un  élève. 
Ayez  pitié  de  moi,  que  le  sort  a  fait  naître  dans 
le  pédantesque  Mohrungen,  qui  ai  dû  le  pre- 
mier éveil  de  mon  intelligence  au  fade  Trescho, 
et  qui  me  suis  trouvé  réduit,  à  Kœnigsberg, 
à  gagner  avec  le  sceptre  de  Denis  le  Tyran  de 
quoi  suffire  maigrement  à  mes  frais  d'étude.  Si 
j'avais  eu,  à  côté  de  Kant,  quelques  pédants 
pour  me  refroidir  et  me  plier  aux  méthodes 
scolaires,  si  j'avais  pu  ensuite  me  façonner  au 
commerce  du  monde,  j'aurais  peut-être  pensé 
autrement;  mais  peut-être  aussi  n'aurais-je 
pas  pensé  les  mêmes  choses.  »  Un  défaut  de 
maturité,  une  outrecuidance  juvénile,  une 
promptitude  de  jugement,  des  intempérances 
de  langage,   mais,    somme  toute,  une  noble 
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ambition  et  une  belle  curiosité,  tel  est,  en 
effet,  le  caractère  de  cette  première  période  de 
la  vie  littéraire  de  Herder. 

Il  se  donnait  décidément  pour  mission  de 
continuer  Lessing,  et  parfois  de  le  corriger.  En 
1769,  il  publia  les  Silves  critiques,  en  trois 
parties,  et  anonymes  ;  la  troisième  partie  seule 
portait  le  nom  de  l'éditeur,  Hartknoch*.  La 
première  Silve  était  un  commentaire  ou  un 
développement  du  Laocoon,  Avant  de  la  faire 
paraître,  Herder  crut  devoir  prévenir  Lessing 
de  son  intention  ;  il  lui  écrivit  :  «  Excusez,  très 
honoré  monsieur,  cette  lettre  d'un  inconnu,  et 
qui  veut  rester  inconnu.  Vous  verrez  prochai- 
nement un  ouvrage,  qui  est  sous  presse,  et  qui 
a  pour  titre  Silves  critiques^  ou  Considéra- 
tions sur  la  science  et  l'art  du  beau.  Dans  la 
première  partie  de  cet  ouvrage,  Fauteur  prend 
la  liberté  d'éclairer  quelques  passages  de 
votre    Laocoon,,.     Il    me     serait    infiniment 

4.  Kritische  Wâlder,  oder  Betrachtungen,  die  Wissen- 
êchaft  und Kunst  des Schônen  betreffend.  Erstes...  Zweites... 
Drittes  Wdldchen.  1769. 
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pénible  de  penser  que  certains  endroits,  oiî  je 
me  permets  de  vous  contredire,  puissent  vous 
déplaire...  Recevez  la  plus  entière  assurance  de 
ma  haute  estime,  qui  doit  ressortir  de  tout  mon 
écrit  et  de  tout  ce  que  j'écrirai  jamais.  Chaque 
parole  qui  pourrait  blesser  un  Lessing  doit  être 
bannie,  mais  aussi  chaque  parole  d'un  Lessing 
doit  être  pesée  avec  le  plus  grand  som.  »  Au 
fond,  ce  que  Herder  ajoute  à  la  pensée  de 
Lessing,  se  réduit  à  peu  de  chose.  Il  y  a  peu 
d'ouvrages  d'une  conception  aussi  nette  et 
d'une  exécution  aussi  forte  que  le  Laocoon. 
Le  sous-titre,  Des  limites  de  la  peinture  et  de 
la  poésie,  en  indique  l'idée  générale.  La  poé- 
sie et  la  peinture  diffèrent  par  leurs  procédés. 
Le  poète  retrace  les  moments  successifs  d'une 
action  ou  d'un  événement  ;  le  peintre  ne  peut 
que  fixer  un  moment  unique,  et  il  choisit  par 
conséquent  le  moment  le  plus  caractéristique. 
En  d'autres  termes,  le  poète  opère  dans  le 
temps,  le  peintre  dans  l'espace.  Le  poète 
déduit  et  analyse,  le  peintre  juxtapose.  Her- 
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der  cherche  des  exemples  dans  les  littératures 
anciennes  et  modernes  pour  montrer  que  le 
poète  peut  être  quelquefois  un  peintre,  et  il  se 
fait  le  défenseur  de  la  poésie  descriptive,  sans 
penser  à  Tabus  qu'en  faisaient  les  écrivains  de 
son  temps. 

Les  deux  dernières  Silves  sont  dirigées 
contre  le  professeur  Kiotz,  de  Halle,  qui  avait 
mal  parlé  des  Fragments^  et  qui  avait  déjà 
maille  à  partir  avec  Lessing.  Herder  n'eut  pas 
de  peine  à  prouver  que  les  Epistolœ  Home- 
ricœ  n'étaient  pas  un  chef-d'œuvre.  Klotz  lui 
répondit  par  des  injures.  On  s'étonne  aujour- 
d'hui que  de  grands  esprits  comme  Lessing  et 
Herder  aient  pu  se  commettre  avec  un  homme 
aussi  médiocre.  On  oublie  que  Klotz  était  dans 
son  temps  un  personnage  considérable,  qu'il 
fut  professeur  titulaire  à  vingt-six  ans,  qu'il  ne 
manquait  jamais  d'accompagner  son  nom  du 
titre  de  conseiller  intime,  qu'il  était  directeur 
d'une  grande  revue,  qu'il  avait  enfin  derrière 
lui  une  bande  d'écrivassiers,  qui  publiaient  sa 
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gloire  et  épousaient  ses  haines.  Lessing  l'atta- 
qua de  front  et  le  terrassa.  Herder  crut  le 
désarmer  en  continuant  ce  que  Hamann  appe- 
lait son  jeu  de  colin-maillard.  Il  eut  la  faiblesse, 
dans  une  déclaration  publique,  de  «  protester  » 
contre  les  Silves  critiques,  dont  le  ton,  disait- 
il,  lui  déplaisait  autant  qu'à  monsieur  Klotz. 
Voltaire  se  donnait  quelquefois  de  ces  démentis 
à  lui-même,  mais  c'était  un  exemple  à  ne  pas 
suivre. 

Herder  finissait  par  croire  que  la  polémique 
dans  laquelle  il  s'était  imprudemment  engagé 
était  incompatible  avec  ses  fonctions,  et  plu- 
sieurs de  ses  amis  le  croyaient  comme  lui.  La 
foule  accourait  à  ses  sermons.  L'accent  intime 
et  persuasif,  le  ton  de  voix  aimable  et  harmo- 
nieux, donnaient  un  grand  charme  à  sa  parole; 
mais  c'était  la  parole  d'un  moraliste,  plutôt 
que  d'un  théologien.  Ses  collègues  doutaient 
de  son  orthodoxie,  et  quelques-uns  le  disaient 
tout  haut.  Sa  tenue  en  public  était  très  digne, 
et  sa  conduite  irréprochable  ;  mais  il  s'habillait 
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comme  tout  le  monde,  suivait  les  concerts, 
allait  au  théâtre;  il  s'était  même  fait  recevoir  à 
la  loge  maçonnique.  Il  relevait  à  peine  d'une 
maladie,  qui  Tavait  presque  mis  en  danger 
de  mort  ;  ses  yeux  le  faisaient  toujours 
souffrir,  et  l'empêchaient  souvent  de  lire 
et  d'écrire.  Il  était  fatigué,  mécontent  de  lui- 
même,  et  il  voulait  sortir,  ne  fût-ce  que  pour 
un  temps,  d'une  situation  qui  lui  devenait  de 
plus  en  plus  pénible. 

Une  occasion  s'offrit  inopinément.  Gustave 
Bérens,  un  frère  cadet  du  sénateur,  projetait 
un  voyage  en  France  par  mer  ;  c'était  un  com- 
pagnon désiré.  Le  8  mai,  par  une  résolution 
du  Conseil  de  la  ville,  un  congé  illimité  était 
accordé  à  Herder,  et  quinze  jours  après  il  écri- 
vait à  Scheffner  :  «  Je  vends  mes  meubles  et 
mes  livres,  pour  payer  mes  dettes  et  partir 
honorablement,  et  ainsi,  sans  argent,  sans 
soutien,  sans  souci,  comme  un  apôtre  ou  un 
philosophe,  je  vais  voir  le  monde.  » 

Il  partait  avec  l'intention  de  visiter  les  écoles 

Herder.  3 
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de  la  France,  de  T Angleterre  et  de  T Alle- 
magne, et,  au  retour,  de  fonder  un  établisse- 
ment modèle  à  Riga.  Mais,  une  fois  de  plus,  le 
sort  en  décida  autrement  ;  il  ne  revint  pas  à 
Riga. 


M 


IV 
VOYAGE    EN    FRANCE 

LE  navire  qui  devait  conduire  Herder  en 
France  appareilla  le  5  juin  1769  ^,  après 
un  gros  orage,  qu'il  considéra  comme  un  heu- 
reux augure.  Quinze  jours  après,  on  fît  escale  à 
Helsingœr  en  Norvège;  le  13  juillet  on  aborda 
à  Paimbœuf,  et  le  même  jour  on  gagna  Nantes, 
oii  les  deux  voyageurs  furent  reçus  par  un 
correspondant  de  la  maison  Bérens.  Au  cours 
du  voyage,  Herder  nota  ses  impressions  dans 
un  Journal,  qui  a  été  publié  plus  tard  par  son 
fils  ;  c'est  un  des  documents  les*  plus  curieux 
que  nous  possédions  sur  sa  vie,  d'autant 
plus  curieux  qu'il  n'était  pas  destiné  au  public, 
1.  Ou,  d'après  le  calendrier  russe,  le  25  mai. 
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et  que  la  pensée  de  Tauteur  s'y  exprime  sans 
restriction  et  sans  voile. 

Le  sentiment  de  la  mer  est  rare  chez  les 
écrivains  allemands,  même  chez  les  plus 
grands.  Il  faut  arriver  jusqu'à  Henri  Heine 
et  aux  poésies  de  la  Mer  du  Nord  pour  en 
trouver  une  expression  originale.  Gœthe,  qui 
a  vu  la  mer  à  Naples  et  en  Sicile,  ne  Ta  guère 
considérée  qu'à  travers  ses  souvenirs  classiques. 
Le  premier  sentiment  que  Herder  éprouve, 
lorsqu'au  sortir  de  la  Duna  il  aperçoit  la 
haute  mer,  c'est  un  sentiment  d'isolement,  une 
séparation  qui,  à  une  si  petite  distance,  a  déjà 
quelque  chose  de  définitif.  Comme  tout  ce  qui 
a  composé  sa  vie  pendant  des  années  est  déjà 
loin  1  «  Oii  est  le  petit  lopin  de  terre  auquel 
j'étais  attaché,  et  la  chaire  du  pasteur,  et  celle 
du  professeur?  Et  où  sont  tous  ceux  que  je  prê- 
chais, que  j'enseignais,  que  j'aimais  et  que  je 
craignais  tout  à  la  fois?  Et  que  sont  devenues 
mes  querelles  littéraires?  Et  Klotz,  comme  le 
grand  personnage  paraît  petit  dans  le  lointain  I  » 
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Le  voyageur  regarde  à  peine  autour  de  lui. 
Son  regard  est  tourné  en  dedans;  il  se  con- 
sulte, il  s'interroge.  Où  ce  navire  qui  le  porte 
va-t-il  le  conduire?  «  Une  grande  partie  des 
événements  de  notre  vie  dépend  réellement 
d'un  coup  de  dé.  C'est  ainsi  que  je  suis  venu 
à  Riga;  c'est  ainsi  que  je  suis  entré  dans  la 
carrière  ecclésiastique,  et  que  j'en  suis  sorti  ; 
c'est  ainsi  que  je  me  suis  mis  en  voyage,  et 
mon  voyage  ressemble  presque  à  une  aven- 
ture. »  Ce  qui  lui  apparaît  le  plus  clairement, 
dans  le  tumulte  des  pensées  qui  l'agitent,  ce 
sont  ses  désirs,  ses  ambitions.  Mais  a-t-il  le 
pouvoir  de  les  satisfaire?  A-t-il  au  moins  le 
courage  de  les  poursuivre  avec  ardeur?  Son 
rêve  serait  de  devenir  le  réformateur  de  la 
Livonie,  et  il  entend  ce  mot  dans  le  sens  le 
plus  large,  embrassant  à  la  fois  l'éducation,  la 
religion,  la  politique,  bref,  toute  la  vie  maté- 
rielle et  morale  d'un  homme  ou  d'une  nation. 
«  Livonie,  s'écrie-t-il,  séjour  de  la  barbarie 
et  du  luxe,  de  l'ignorance  et  du  raffinement, 
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de  la  liberté  et  de  Tesclavage,  que  n'y  aurait-il 
pas  à  faire  chez  toi,  pour  chasser  la  barba- 
rie, pour  extirper  Tignorance,  pour  répandre 
la  civilisation  et  la  liberté,  pour  être  ton 
Zwingle,  ton  Calvin,  ton  Luther  ?  Puis-je  le 
devenir?  En  ai-je  l'occasion  et  le  talent?  Et 
que  faire  pour  cela?  Je  le  demande  encore  ?  Il 
faut  renoncer  aux  vaines  critiques  et  aux 
recherches  stériles,  m'élever  au-dessus  des  dis- 
putes dV'cole,  et  me  consacrer  au  service  du 
monde  vivant.  »  Puis,  faisant  un  retour  sur  sa  si- 
tuation présente,  il  ajoute  :  «  Noblejeune  homme, 
tout  cela  sommeille  en  toi,  comme  un  songe 
obscur.  Ton  éducation  mesquine,  l'esclavage 
de  ton  pays  natal,  la  futilité  de  ton  siècle,  ont 
dressé  une  barrière  autour  de  toi,  et  t'ont  réduit 
enfin  à  ne  plus  te  reconnaître  toi-même.  Dans 
des  Silves  critiques,  inutiles,  grossières,  misé- 
rables, tu  perds  le  feu  de  ta  jeunesse  et  le  meil- 
leur de  ton  génie,  tout  élan  pour  agir  et  toute 
hardiesse  pour  entreprendre...  Ah!  pourquoi 
une  Euménide  ne  m'est-elle  pas  apparue  pour 
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me  faire  reculer  d'effroi,  et  pour  me  jeter  dans 
la  voie  où  je  puis  être  utile...  ?  » 

La  voie  où  il  pouvait  être  utile,  c'était  ren- 
seignement. Enseigner,  prêcher,  agir  par  la 
parole,  c'était  sa  vraie  vocation  et  son  talent  le 
plus  réel  ;  il  était  pédagogue  au  fond  de  Tâme. 
Comme  l'éducation  publique  était  le  fondement 
des  réformes  qu'il  projetait,  il  a  dressé,  dans 
son  Journal  de  voyage,  le  plan  d'une  école,  telle 
qu'il  la  concevait.  Sont  but  est  de  réagir  contre 
l'abus  du  latin,  non  seulement  dans  l'école, 
mais  même  dans  la  littérature  savante.  Son 
principe,  qu'il  a  proclamé  en  mainte  occasion, 
se  résume  dans  cette  courte  formule  :  vitœ^  non 
scholœ  ;  il  faut  apprendre  pour  la  vie,  et  non 
pour  l'école.  L'établissement  modèle  qu'il  décrit 
comprend  trois  divisions,  appropriées  à  l'âge 
des  élèves  :  celle  de  l'enfance,  celle  de  l'adoles- 
cence, celle  de  la  jeunesse.  Dans  la  première, 
ce  sont  les  sciences  naturelles  qui  dominent  ; 
dans  la  seconde,  se  sont  les  sciences  histo- 
riques ;  dans  la  troisième,  les  matières  précé- 


40  HERDER,    SA  VIE  ET   SON   OEUVRE 

demment  enseignées  sont  reprises,  dévelop- 
pées, approfondies.  La  première  division  fait 
surtout  appel  aux  sens,  la  seconde  à  l'imagi- 
nation, la  troisième  au  raisonnement.  A  la  sec- 
tion des  réalités  est  jointe  une  section  des 
langues,  qui,  elle  aussi,  doit  être  progressive  et 
se  régler  sur  les  aptitudes  de  chaque  âge.  La 
langue  maternelle  forme  le  début  ;  c'est  dans 
cette  langue  que  l'enfant  apprend  à  penser  et 
que  l'homme  pensera  plus  tard.  Le  français 
suit  immédiatement  :  «  c'est  la  langue  la  plus 
cultivée,  la  plus  générale  et  la  plus  indispen- 
sable; la  plus  simple  et  la  plus  facile  ;  celle  qui 
se  prête  le  mieux  au  récit  et  au  raisonnement.  » 
Je  voudrais,  ajoute  Herder,  que  le  savant  lui- 
même  apprît  plutôt  le  français  que  le  latin.  Vient 
ensuite  l'italien,  «  d'où  l'on  passe  par  une  tran- 
sition naturelle  au  latin  »  ;  le  grec,  «  qui  est 
pour  l'antiquité  ce  que  le  français  est  pour  le 
monde  moderne  »  ;  enfin  l'hébreu.  Mais  com- 
ment faire  cadrer  ensemble  toutes  les  parties 
de  ce  vaste  enseignement?  Comment  trouver 
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pour  chaque  partie  le  maître  compe'tent?Herder 
se  rend  bien  compte  des  dij6&cultés  de  son  entre- 
prise ;  mais  aucune  difficulté  ne  résiste  à  un 
effort  loyal  et  soutenu.  «  L'exécution,  s'écrie- 
t-il  à  la  fin,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  possible  ? 
Lycurgue  et  Solon  ont  bien  pu  fonder  des  répu- 
bliques :  pourquoi  ne  fonderais-je  pas  une  répu- 
blique de  la  jeunesse  ?  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  donner  une  direction 
à  l'enfance  et  à  la  jeunesse;  il  faut  suivre 
rhomme  dans  sa  carrière  ;  il  faut  que  l'école  se 
continue  dans  la  vie.  Herder  imagine  donc  deux 
sortes  d'ouvrages  :  un  Annuaire  (Jahrbuch)^ 
o\x  il  consignerait  à  des  intervalles  réguliers  les 
résultats  de  ses  expériences  et  de  ses  lectures, 
une  «  Relation  de  voyage  à  travers  l'humanité  »  ; 
puis  une  Encyclopédie  populaire  en  plusieurs  par- 
ties se  reliant  entre  elles  et  s'appuyant  l'une  sur 
l'autre,  morale,  politique,  littérature,  art,  reli- 
gion, «  le  Livre  des  livres  ».  Le  premier  projet 
ne  fut  point  exécuté,  le  second  semble  annon- 
cer de  loin  le  grand  ouvrage   de  Herder,  les 
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Idées  sur  la  Philosophie  de  Vhistoire, 
A  Riga,  Herder  avait  enseigné  le  français; 
arrive  à  Nantes,  il  dut  constater  d'abord  qu'il 
ne  comprenait  personne,  et  qu'il  ne  savait  se 
faire  entendre.  Il  connaissait  à  peine  «  la 
langue  des  yeux  »  ;  il  l'écrivait  très  incorrecte- 
ment ;  «  la  langue  de  l'oreille  »  lui  échappait. 
«  Je  rugis  le  français  horriblement,  »  écrit-il  à 
un  de  ses  amis  de  Riga,  et  il  ajoute  «  qu'il  don- 
nerait volontiers  au  diable  toutes  ses  élucubra- 
tions  critiques,  qui  lui  ont  fait  néghger  une  langue 
dont  l'ignorance  est  considérée  comme  un  signe 
de  barbarie  ».  Cependant  il  veut  se  mettre  au 
courant  de  la  littérature.  Il  lit  X Encyclopédie  ; 
comme  morceau  de  début,  c'était  un  peu  gros, 
mais  c'était  le  grand  événement  du  jour. 
Il  s'instruit  aussi  dans  les  Éloges  de  Thomas. 
Au  mois  de  novembre,  lorsqu'il  se  rend  à  Paris, 
il  se  sent  un  peu  mieux  préparé,  tout  en 
éprouvant  encore  une  certaine  gêne.  «  J'étudie 
les  livres  et  les  hommes,  »  écrit-il  à  Hartknoch, 
et,  parmi  les  savants   qu'il  a   connus,  il  cite 
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Diderot,  d'Alembert,  Thomas,  Baculard  d'Ar- 
naud, Duclos,  Tabbé  Barthélémy,  Torientaliste 
De  Guignes,  Daubenton  et  Thistorien  Garnier. 
Jusqu'à  quel  point  a-t-il  pu  profiter  de  leur  en- 
tretien ?   On    ne   saurait  le   dire  ;   le  fait   est 
qu'il  n'est  resté  en  correspondance  avec  aucun 
d'eux.  11  fréquente  les  théâtres,  et  il  commence 
ainsi  un  article  oii  il  note  ses  observations  : 
«  Je  regardais  la  scène  comme  un  tableau  par- 
lant; j'écoutais  avec  mes  yeux.  Je  lisais  la  pièce 
d'avance,  en  me  représentant  ce  que  j'allais  voir 
et  entendre,  et  il  m' arrivait  ensuite  de  n'en  rien 
voir  ou  d'en  voir  trop.  »  La  tragédie  de  Voltaire 
régnait  alors,  et  l'on  comprend  qu'elle  n'ait  pas 
été  du  goût  de  Herder.  «  Ce  n'est  que  pompe 
et  spectacle,  »    écrit-il.    Mais    il  cite    souvent 
Rousseau,  et  il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  «  le 
grand,  l'incomparable   auteur  de  l'Esprit  des 
lois  ». 

11  se  sentait  mal  à  l'aise  à  Paris.  Tantôt  il 
pensait  à  retourner  dans  le  Nord,  tantôt  il 
parlait  de  visiter  encore  l'Angleterre  ou  l'Italie, 
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lorsque,  vers  la  fin  de  novembre,  il  reçut  une 
offre  inattendue,  par  l'intermddiaire  du  pas- 
teur Resew^itz,  de  Copenhague.  Il  s'agissait 
d'accompagner  dans  ses  voyages,  pendant  trois 
ans,  le  fils  unique  du  prince  évêque  de  Lubeck, 
moyennant  un  traitement  de  trois  cents  ou 
même  de  quatre  cents  thalers,  et  une  gratifica- 
tion de  cent  thalers,  avec  la  faculté,  après  les 
trois  ans  révolus,  ou  de  retourner  à  Riga, 
ou  de  rester  dans  le  Holstein  comme  pasteur 
ou  comme  professeur.  Il  hésita  beaucoup,  selon 
son  habitude,  puis  s'achemina  lentement  par 
Bruxelles,  Anvers  et  Amsterdam  ;  il  resta 
quinze  jours  à  Copenhague,  où  il  fit  la  connais- 
sance de  Lessing;  et,  vers  le  miheu  du  mois  de 
mars  1770,  il  arriva  dans  la  petite  ville  d'Eutin, 
qui  était  la  résidence  du  prince. 


V 
EUTIN    ET    DARMSTADT 

EUTiN  était  une  de  ces  résidences  campa- 
gnardes qu'affectionnaient  les  petits  souve- 
rains allemands.  Elle  était  agréablement  située 
entre  deux  lacs  et  dans  le  voisinage  d'une  forêt. 
Un  beau  parc  entourait  le  château.  La  ville 
possédait  une  bibliothèque  assez  considérable. 
Plusieurs  hommes  distingués,  le  poète  Voss,  le 
philosophe  Jacobi,  le  comte  Le'opold  de  Stolberg, 
le  peintre  Tischbein,  ont  pris  leur  demeure  à 
Eutin,  et  Herder  s'est  toujours  souvenu  du 
«  beau  et  verdoyant  Holstein  ». 

Un  mois  après  son  arrivée,  il  écrivait 
à  Hartknoch  :  «  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas 
toujours  facile  à  contenter,  mais  jusqu'ici  je  me 
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suis  si  bien  accommodé  à  ma  situation^  que  je 
ne  voudrais  rien  y  changer.  S'il  y   avait  quel- 
que chose  à  changer,  ce  serait  moi,  et  là  il  y 
aurait  trop  à  faire.    Les   princes,   la  société, 
me   plaisent.  Je  jouis  à  la  cour  d'une  faveur 
exceptionnelle,     d'une    distinction    extraordi- 
naire ;    auprès    des    grands,   bien    entendu  ; 
quant  au  reste,  c'est,  comme  dans   toutes  les 
petites  cours,  un  troupeau  qui  se  courbe  jus- 
qu'à terre.  On  n'a  jamais  rien  entendu  ici  de 
pareil   à  mes  sermons  ;  on  n'a  jamais  rien  vu 
de  pareil  à  toute  ma  personne,  y  compris  mes 
manchettes.  Qu'il  y  ait,   ici  comme    ailleurs, 
des  envieux,  c'est  le   train  de   monde,  qui  est 
formé   d'attractions    et    de    répulsions.  »  Les 
envieux,    c'étaient   ses  collègues,  qui  le  trou- 
vaient trop  mondain,  qui  l'accusaient  même  de 
socinianisme  :  une  accusation  qui  tomba  devant 
l'indifférence  du  public. 

Le  17  juillet  1770,  les  feuilles  publiques  de 
Hambourg  annonçaient  «  que  le  prince  Pierre- 
Frédéric-Guillaume   venait   de   partir   avec   le 


EU  TIN  ET   DARMSTADT  47 

conseiller  privé  von  Kappelmann,  monsieur 
Herder  et  une  suite  considérable  {ansehnlich)  » . 
On  voyagea  à  petites  journées  ;  on  visita  en 
passant  les  cours  de  Hanovre  et  de  Cassel,  et 
le  13  août  on  arriva  à  Darmstadt.  Ici  le  séjour 
devait  se  prolonger,  des  liens  de  parenté 
unissant  la  maison  de  Holstein  à  la  famille  des 
landgraves.  Ce  séjour  fut  pour  Herder  le 
moment  capital  du  voyage.  Quelque  temps 
après,  il  écrivait  à  Hartknoch  :  «  J'ai  rencontré 
ici  un  homme  comme  il  y  en  a  peut-être  trois 
dans  un  pays,  et  une  jeune  fille  comme  il  y  en 
a  peut-être  trois  dans  toute  TAllemagne.  » 
L'homme,  c'était  Merck  ;  la  jeune  fille,  c'était 
Caroline  Flachsland. 

On  se  représente  ordinairement  Merck  d'après 
le  portrait  que  Goethe  en  a  tracé  dans  Poésie 
et  Vérité.  Goethe  avait  été  témoin  de  ses  der- 
nières années,  qui  furent  attristées  par  des 
malheurs  de  famille  et  des  revers  de  fortune, 
et  terminées  par  un  suicide.  A  l'époque  où 
Herder  le   connut,   Merck   pouvait  réellement 
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être  appelé  un  homme  rare.  Gœthe  a  marqué 
sa  physionomie  en  quelques  traits  :  «  Il  était 
grand  et  maigre  ;  on  voyait  d'abord  son  nez 
long  et  pointu  ;  son  œil  gris  bleu  et  son  regard 
fureteur  lui  donnaient  quelque  chose  du  tigre.  » 
Il  était  trésorier  de  la  guerre,  et  il  eut  bientôt 
après  le  titre  de  conseiller.  Sa  maison  était  le 
rendez-vous  de  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  à 
la  cour  et  à  la  ville.  Ce  qui  devait  surtout 
attirer  Herder,  c'était  l'étendue  de  son 
activité  et  la  variété  de  ses  connaissances, 
dans  un  temps  où  lui-même  caressait  des 
rêves  d'universalité.  ]1  s'occupait  tour  à  tour 
et  même  simultanément  de  littérature,  d'his- 
toire, de  philosophie,  de  politique,  et  il  trouvait 
encore  le  temps  de  se  livrer  à  des  entreprises 
industrielles.  Sa  vraie  fonction  était  la  critique  ; 
les  directeurs  de  revue,  Wieland,  Nicolaï, 
recherchaient  sa  collaboration.  Il  avait  des 
lumières  sur  tout,  quoiqu'il  fût  incapable  de 
rien  approfondir.  Bon  juge,  bon  conseiller  vis- 
à-vis  des  autres,  sa  sûreté  l'abandonnait,  quand 
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il  devait  se  juger  lui-même.  Il  avait  des 
velléités  d'écrivain  original,  même  de  poète; 
mais  l'esprit  d'analyse,  qui  faisait  le  fond  de 
sa  nature,  le  paralysait  ;  l'ironie  tuait  en  lui 
la  passion.  Alors  il  se  sentait  humilié  de  n'être 
qu'un  dilettante  ;  son  humeur  morose  s'épan- 
chait sur  les  autres,  et,  naturellement  généreux 
et  loyal,  il  s'appliquait  à  paraître  plus  mauvais 
qu'il  n'était.  Herder  ne  connut  que  plus  tard 
cet  aspect  de  son  ami  ;  pour  le  moment,  il  n'eut 
qu'à  se  louer  de  lui. 

Ce  fut  Merck  qui  servit  d'intermédiaire 
entre  Herder  et  Caroline  Flachsland  ;  ce  fut 
lui  qui  se  chargea  de  leur  correspondance,  et 
qui,  dans  les  crises  de  dépit  amoureux,  joua  le 
rôle  de  conciliateur.  Caroline  Flachsland  était 
originaire  de  la  haute  Alsace.  Son  père,  rece- 
veur des  tailles  à  Riquewihr,  était  mort  à  trente- 
neuf  ans,  laissant  huit  enfants,  que  la  veuve 
dut  élever  «  avec  presque  rien  ».  Caroline  fut 
recueillie  par  sa  sœur  aînée,  mariée  au  conseil- 
ler intime  Hesse,  à  Darmstadt.  Elle  avait  alors 
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vingt  ans.  Sans  être  belle,  ses  cheveux  blonds 
et  ses  grands  yeux  bleus   lui    donnaient   une 
expression  de    grâce   naïve.  Elle  était  bonne 
musicienne,  sensible,  dans  le  sens  qu'on  atta- 
chait alors  à  ce  mot,  c'est-à-dire  un  peu  exaltée, 
admiratrice  de  Rousseau,  et  ne  trouvant  pas, 
malgré  la  déclaration  de  Fauteur,  qu'il  fallût 
déjà  être  corrompue  pour  prendre  goût  à  la 
Nouvelle  Héloïse.  Le  19  août,  six  jours  après 
son  arrivée,  Herder  prêcha  dans  l'église   du 
Château,  et  Caroline  écrit  dans  ses  Souvenirs  : 
«  J'entendais  la  voix  d'un  ange,  des  accents 
de  l'âme  comme  je  n'en  avais  jamais  entendu. 
Pour  cette  grande  et  unique  impression,  je  n'ai 
point  de  paroles.  Un  être   céleste  sous  forme 
humaine    était  devant    moi.    Je  le   vis    dans 
l'après-midi,  et  lui  exprimai  mon  remercîment. 
De  ce  moment,  nos  âmes  furent  unies.  Notre 
rencontre  a  été  l'œuvre  de  Dieu.  Il  ne  saurait 
y  avoir  un  accord  des  âmes  plus  intime.  » 

Ce  début  marque  le  ton  de  la  correspondance 
qui  s'établit  entre  eux.  Caroline  en  inséra  plus 
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tard  quelques  extraits  dans  ses  Souvenirs  ;  ses 
fils  en  ont  donné  une  édition  plus  complète, 
qui  forme  un  assez  gros  volume.  Il  est  rare 
que  dans  ces  sortes  de  publications  posthumes 
on  ne  passe  pas  la  mesure.  Pour  lire  aujour- 
d'hui cette  correspondance,  pour  la  lire  avec 
intérêt,  il  faut  faire  un  double  effort  sur  soi- 
même,  d'abord  se  mettre  dans  l'état  d'esprit 
des  deux  correspondants,  ensuite,  ce  qui  est 
plus  difficile,  se  pénétrer  de  la  rhétorique  senti- 
mentale du  temps  :  peu  de  lecteurs  sont  capa- 
bles d'un  tel  renoncement.  Personne  ne  trou- 
vera les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
trop  longues  ou  trop  monotones  :  c'est  la  nature 
qui  parle,  et  là  monotonie  est  permise  dans  les 
choses  du  cœur,  quand  l'expression  est  sincère. 
Chez  Caroline  Flachsland  et  Herder,  le  senti- 
ment est  gâté  par  un  langage  de  convention, 
par  une  mode,  et  parfois,  chez  Herder  en 
particuher,  par  des  réticences  involontaires, 
qu'expliquent  les  incertitudes  de  sa  situation. 
Les    voyageurs    devaient    se    remettre    en 
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route  le  21  août,  après  avoir  passé  deux 
semaines  à  Darmstadt.  Déjà  la  voiture  les 
attendait,  quand  Merck,  par  une  de  ces  malices 
généreuses  dont  il  était  coutumier,  ménagea 
aux  deux  amoureux  une  entrevue  secrète  dans 
sa  maison.  Il  y  eut  alors  entre  eux  une  courte 
scène  d'attendrissement,  dont  ils  purent  se 
souvenir  plus  tard  dans  les  moments  de 
doute.  Herder  et  son  élève  s'arrêtèrent  ensuite, 
toujours  accompagnés  du  gouverneur  von 
Kappelmann,  chez  le  margrave  de  Bade, 
Charles-Frédéric,  le  même  qui  quatre  ans  plus 
tard  appela  Klopstock  à  sa  cour,  le  seul 
prince  allemand,  dit  Herder,  à  qui  Ton  pût 
parler  comme  si  on  ne  parlait  pas  à  un  prince. 
Enfin,  le  2  septembre  1770,  on  atteignit 
Strasbourg,  le  terme  du  voyage. 


VI 
STRASBOURG 

PEU  de  jours  après  son  arrivée,  Herder  écri- 
vait à  Merck  :  «  Strasbourg-  est  bien 
certainement  le  lieu  le  plus  misérable,  le  plus 
vilain,  le  plus  désas^réable  que  j'aie  rencontré 
dans  ma  vie.  Je  ne  parle  pas  des  hommes  ;  mais 
il  n'y  a  pas  de  forêt,  pas  un  endroit  où  Ton  puisse 
s'étendre  à  l'ombre  avec  son  livre  et  son  bon 
Génie.  Et  puis,  c'est  si  près  de  Darmstadt  ! 
Mais  je  crois  que  si  j'étais  venu  ici  avec  mon 
jeune  prince  par  Vienne  et  Constantinople,  je 
ne  parlerais  pas  autrement.  »  Il  se  trompait  : 
c'étaient  bien  les  souvenirs  de  Darmstadt  qui 
l'obsédaient.  Chaque  coin  de  terre  où  nous 
passons  prend  à  nos  yeux  la  couleur  de  nos 
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sentiments.  C'est  avec  un  autre  esprit  que 
Gœthe  arriva  six  mois  après  à  Strasbourg. 
Gœthe  venait  de  Francfort  comme  convales- 
cent ;  il  retrouvait,  avec  la  santé,  l'élan  de  sa 
jeunesse  et  la  confiance  en  son  génie.  Herder 
n'apportait  avec  lui  que  le  regret  du  passé  et 
l'incertitude  de  l'avenir. 

En  se  chargeant  de  terminer  Tinstruction  du 
jeune  prince  de  Holstein-Eutin,  Herder  n'avait 
pas  prévu  toutes  les  conséquences  de  l'enga- 
gement qu'il  prenait.  Il  croyait  bien  avoir 
gagné  la  confiance  ou  même  l'affection  de  son 
élève,  mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  avait 
affaire  à  un  être  irascible  et  débile,  auprès 
duquel  tous  ses  soins  seraient  superflus.  Il 
songea  dès  lors  à  rompre  sa  chaîne.  Mais 
comment  faire  ?  En  annonçant  à  Hartknoch 
son  arrivée  à  Strasbourg,  il  disait  :  «  Je  ne  sais 
ce  que  je  vais  devenir,  mais  l'ai-je  jamais  su  ? 
Toutes  les  révolutions  de  mon  existence  n'ont- 
elles  pas  été  de  brusques  soubresauts,  qui  ne 
m'ont  jamais  mené  là  où  je  voulais  aller?  » 
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Pour  comble  d'ennui,  entre  son  élève  et  lui  il 
y  avait  le  gouverneur  von  Kappelmann,  un 
hobereau  plein  de  morgue,  qui  ne  manquait 
aucune  occasion  d'humilier  le  précepteur  bour- 
geois qu'on  lui  donnait  pour  compagnon  et 
dont  au  fond  il  était  jaloux.  Pendant  le  voyage, 
et  dans  les  petites  cours  où  l'on  séjournait,  les 
attentions  particulières  dont  Herder  était  l'ob- 
jet lui  faisaient  oublier  les  désagréments  pas- 
sagers de  sa  situation.  A  Strasbourg,  rien  ne  le 
dédommageait  d'une  hostilité  de  plus  en  plus 
visible.  Il  s'ouvrit  à  son  élève  de  la  résolution 
qu'il  avait  prise  de  se  séparer  de  lui,  et  quel 
fut  son  désappointement  de  le  voir  prendre 
parti  pour  le  gouverneur  !  «  Pour  la  première 
fois  dans  sa  vie,  écrit  Herder  à  Merck  le  12  sep- 
tembre, il  a  montré  du  caractère,  et  voilà  trois 
jours  qu'il  me  met  hors  de  moi.  Il  a  eu  un 
entretien  avec  le  conseiller,  et  celui-ci  a  eu  mille 
choses  à  me  reprocher,  dont  il  déclare  n'avoir 
pas  voulu  se  plaindre,  par  égard  pour  moi  :  que 
le  diable  lui  en  soit  reconnaissant!...  Je  vais 
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passer  pour  un  homme  fier,  brusque,  inquiet, 
impossible  à  contenter,  et  à  Eutin  peut-être  pour 
un  ingrat.  Je  suis  au  supplice.  J'espère  que  les 
circonstances  décideront.  Dans  les  carrefours 
de  ma  vie,  je  me  suis  toujours  dévotement 
confié  à  ces  enfants  de  la  Providence,  comme 
un  honnête  augure  au  vol  des  oiseaux.  » 

La  Providence  avait  déjà  songé  à  lui.  Il  était 
encore  à  Eutin,  quand  le  comte  Wilhelm  de 
Schaumbourg-Lippe  lui  fit  offrir,  par  l'inter- 
médiaire de  son  secrétaire  Westfeld,  le  poste 
de  pasteur  principal  à  Buckebourg.  L'offre  lui 
fut  renouvelée  à  Darmstadt  et  encore  à  Stras- 
bourg. Le  comte  y  ajouta  même  une  lettre  de 
sa  main.  Le  16  octobre,  Herder  envoya  son 
acceptation  définitive  ;  il  se  réservait  toutefois 
la  faculté  de  fixer  lui-même  la  date  de  son 
entrée  en  fonction.  Dès  les  premiers  jours  du 
mois,  il  avait  obtenu  son  congé  de  la  cour 
d'Eutin  ;  le  prince  évêque  l'assurait  de  sa  haute 
considération  ;  la  princesse  lui  exprimait  ses 
regrets,   et    tous   deux  leur    étonnement.    Il 
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quitta  l^hôtel  de  l'Esprit,  et  prit  un  petit  appar- 
tement dans  le  voisinage  *. 

Mais  ses  longues  négociations,  ses  hésita- 
tions entre  Eutin  et  Buckebourg,  faillirent 
avoir  une  répercussion  fâcheuse  sur  ses  rela- 
tions à  Darmstadt.  Ses  fiançailles  avec  Caroline 
Flachsland  n'ëtaient  pas  formellement  décla- 
rées. Lui-même,  tout  en  prodiguant  les  for- 
mules d'adoration  devant  celle  qu'il  appelait  son 
ange  gardien,  son  unique  consolation  dans 
ses  ennuis,  semblait  craindre  par  moments 
d'engager  irrévocablement  son  avenir.  Il  faut 
dire  aussi  qu'à  Tindécision  de  son  caractère  se 
joignaient,  pour  le  faire  hésiter,  les  scrupules 
les  plus  honorables.  Caroline  était  pauvre  ; 
lui-même  était  le  débiteur  de  tous  ses  amis. 
Lui  était-il  permis  d'associer  à  sa  destinée 
incertaine  une  jeune  fille  qui  se  donnait  naïve- 
ment à  lui  ?  Merck  continuait  d'être  leur  inter- 
médiaire et  leur  confident.  Or  voici  qu'un  jour, 
au  mois  de  septembre,  Herder  reçoit  une  lettre, 

1.  Au  numéro  7  de  la  rue  Salzmann,  à  Thôtel  du  Louvre. 
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OÙ  Caroline  lui  déclare  que  leur  correspondance 
doit  cesser  ;  la  lettre  a  été  plus  tard  supprimée 
par  elle,  et  on  ne  la  connaît  que  par  la  réponse 
de  Herder.  Que  s'était-il  passé  ?  Hesse,  mécon- 
tent sans  doute  d'être  tenu  à  Fécart  des  secrets 
de  sa  famille,  avait  mis  sa  belle-sœur  en 
défiance  contre  un  homme  à  qui  il  reprochait 
de  «  manquer  de  caractère  ».  Herder  écrit 
alors  une  lettre,  qui  tranche  par  sa  mâle  élo- 
quence sur  la  phraséologie  sentimentale  des 
deux  correspondants  : 

«  Au  lieu  de  répondre,  ma  chère  et  unique 
amie,  comme  je  pourrais  le  faire,  mais  comme 
je  ne  veux  pas  le  faire,  à  vos  questions,  à  vos 
doutes,  à  vos  inquiétudes,  et  surtout  à  Tai- 
mable  portrait  que  votre  beau-frère  a  tracé  de 
moi,  je  vous  raconterai  seulement  quelques 
scènes  de  ma  vie.  C'est  la  vérité  qui  écrit  ces 
mots,  c'est  l'amitié  qui  les  lira,  qui  les  croira, 
et  qui  les  jettera  au  feu. 

«  Je  suis  né  dans  une  médiocrité  obscure, 
mais  non  nécessiteuse.  Tout  ce  que  je  me  rap- 
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pelle  de  mon  enfance,  ce  sont  des  traits  de 
vague  attendrissement,  des  rêves,  nés  de  la 
solitude,  animes  de  pensées  ambitieuses, 
comme  on  n'en  trouve  pas  d'ordinaire  chez 
les  enfants.  J'avais  donc  déjà,  sous  la  caresse 
maternelle,  et  dans  ma  naïve  ignorance, 
j'avais  déjà  du  caractère,  et  je  pourrais  vous 
en  citer  des  preuves  étonnantes. 

«  Mes  parents,  par  toute  sorte  de  préjugés, 
voulaient  me  détourner  des  carrières  savantes. 
Un  hypocrite,  dont  le  souvenir  m'a  toujours 
fait  considérer  les  hypocrites  comme  les  plus 
noirs  des  hommes,  et  qui  se  mêlait  trop  des 
affaires  de  ma  famille,  a  aggravé  la  situation 
par  son  intervention.  Pris  sans  défiance,  j'ai 
dû  obéir,  et  j'ai  obéi  aveuglément.  Je  suis  allé 
à  Kœnigsberg  avec  un  chirurgien  militaire 
russe,  un  ami  de  mes  parents,  espérant  guérir 
mon  œil  malade.  Par  bonheur,  il  fut  appelé  à 
Pétersbourg,  car  il  m'avait  fait  les  offres  les 
plus  séduisantes.  Je  me  fis  inscrire  comme  étu- 
diant. Ignorant,  naïf,  inconnu  comme  j'étais, 
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sans  prendre  la  permission  de  mes  parents,  et 
contre  la  volonté  de  celui  à  qui  ils  m'avaient 
confié,  ayant  à  peine  de  quoi  me  nourrir  pen- 
dant trois  semaines,  j'ai  pris  mon  inscription, 
et  encore  aujourd'hui  je  ne  m'en  repens  pas. 
Dites  si  j'ai  montré  du  caractère  ! 

«  J'écrivis  en  même  temps  à  mes  parents  que 
pendant  tout  mon  stage  universitaire  je  ne  leur 
demanderais  pas  un  liard.  Et  j'ai  tenu  parole. 
J'ai  étudié,  enseigné,  rêvé.  Je  me  suis  fait  con- 
sidérer, et  j'ai  vécu  de  telle  sorte  pendant  ces 
années  d'études,  que  je  voudrais  les  revivre 
encore.  Et  tout  cela  sans  rien  coûter  à  mes 
parents.  Dites-moi  si  j'ai  du  caractère  ou  non...  » 

Il  passe  ensuite  en  revue  son  séjour  à  Riga, 
son  voyage  en  France...  :  «  Et  maintenant,  si, 
dans  des  heures  douces,  je  me  suis  flatté  de 
pouvoir  faire  le  bonheur  de  quelqu'un,  c'était 
le  vôtre.  Croyez-moi,  je  suis  sincère,  honnête, 
et  j'ai  quelque  vertu...  C'est  ainsi  que  je  me 
vois,  et  je  n'en  dis  pas  davantage...  » 

Hesse  a-t-il  lu  cette  lettre  ?  Ou  Merck  est-il 
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intervenu  ?  Ou  Caroline  est-elle  revenue  d'elle- 
même  à  d'autres  sentiments,  surtout  après  trois 
nouvelles  lettres  de  Herder  qui  suivirent?  Le 
fait  est  qu'il  y  eut  une  réconciliation. 

Herder,  avant  de  se  rendre  à  Buckebourg, 
voulut  profiter  de  son  séjour  à  Strasbourg  pour 
se  guérir  de  sa  fistule.  Il  se  confia  successive- 
ment à  deux  chirurgiens,  et,  après  une  opéra- 
tion manquée  et  six  mois  d'un  traitement  dou- 
loureux, il  se  trouva  plus  malade  qu'auparavant. 
Le  compagnon  assidu  de  ses  ennuis  pendant  sa 
convalescence  fut  le  jeune  Goethe,  qui  arriva  de 
Francfort  au  printemps  de  1771.  Ils  se  rencon- 
trèrent par  hasard  dans  l'hôtel  de  l'Esprit,  où 
logeait  le  prince  de  Holstein-Eutin.  Gœthe  a 
consigné,  beaucoup  plus  tard,  dans  Poésie  et 
Vérité,  le  souvenir  de  cette  rencontre.  «  J'étais 
allé,  raconte-t-il,  rendre  visite  à  je  ne  sais  quel 
étranger  de  distinction.  Au  bas  de  l'escalier, 
je  trouvai  un  homme  qui  était  aussi  sur  le 
point  de  monter,  et  que  je  pouvais  prendre 
pour  un  ecclésiastique.  Ses  cheveux  poudrés 
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étaient  relevés  en  rouleau  ;  on  remarquait  son 
habit  noir  et  plus  encore  un  long  manteau  de 
soie  noire,  dont  il  avait  rassemblé  et  logé  les 
extrémités  dans  sa  poche.  Cette  mise  un  peu 
étrange,  mais,  à  tout  prendre,  galante  et  bien- 
séante, dont  j'avais  déjà  entendu  parler,  ne  me 
laissa  pas  douter  que  j'eusse  devant  moi  le 
célèbre  étranger,  et  les  paroles  que  je  lui  adres- 
sai durent  le  convaincre  aussitôt  que  je  le  con- 
naissais. Il  me  demanda  mon  nom,  qui  ne  pou- 
vait rien  lui  dire;  mais  ma  franchise  parut  lui 
plaire,  car  il  y  répondit  très  gracieusement, 
et,  dès  que  nous  fûmes  au  haut  de  Tescalier,  il 
se  montra  d'humeur  très  communicative.  En 
prenant  congé  de  lui,  je  lui  demandai  la  permis- 
sion d'aller  le  voir  chez  lui,  et  il  me  l'accorda  avec 
assez  d'empressement.  Je  ne  tardai  pas  à  profiter 
de  cette  faveur,  et  je  me  sentis  de  plus  en  plus 
attiré  vers  lui.  Il  avait  dans  sa  tenue  un  certain 
abandon,  qui  n'excluait  pas  la  distinction  et  la 
bonne  grâce,  mais  qui  manquait  un  peu  de 
finesse.  Il  avait  le  visage  rond,  un  front  carac- 
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téristique,  le  nez  un  peu  aplati,  les  lèvres  le'gè- 
rement  retroussées,  mais  d'une  expression  par- 
ticulièrement aimable,  et,  sous  des  sourcils 
noirs,  des  yeux  très  noirs,  qui  ne  manquaient 
pas  leur  effet,  quoique  Fun  d'eux  fût  ordinaire- 
ment rouge  et  enflammé.  Il  me  fit  diverses  ques- 
tions pour  apprendre  à  me  connaître  et  se  mettre 
au  courant  de  ma  situation,  et  la  force  d'attrac- 
tion qui  était  en  lui  agit  de  plus  en  plus  sur 
moi.  » 

Il  est  vrai  qu'à  côté  de  cette  force  d'attraction 
Goethe  remarqua  bientôt  chez  son  grand  ami 
une  autre  force,  qui  agissait  en  sens  contraire, 
un  esprit  de  supériorité,  qui  se  répandait  à 
l'occasion  en  critiques  amères,  et  qui  à  ce 
moment  était  ^encore  aigri  par  la  maladie.  Her- 
der  prenait  volontiers  le  ton  doctoral  ;  il  le  pre- 
nait même  parfois  vis-à-vis  de  Caroline 
Flachsland  :  c'était  dans  sa  nature  et  dans  ses 
instincts  pédagogiques.  Gœthe  se  soumettait, 
acceptait  les  rebuffades,  et  revenait  toujours. 
Après  le  départ  de  Herder,illui  écrivait  encore  : 
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«  Je  ne  vous  lâcherai  point.  Jacob  a  lutté 
contre  l'ange.  Je  ferai  comme  lui,  dussé-je  en 
devenir  perclus.  »  Il  sentait  bien  qu'à  lutter 
contre  un  plus  fort  on  se  fortifie  soi-même. 
Herder  n'avait  que  cinq  ans  déplus  que  lui,  mais 
il  remarque  avec  beaucoup  de  justesse  que  cinq 
ans,  à  Tâge  oii  ils  étaient,  faisaient  une  grande 
différence.  Ce  qui  étonne  seulement,  c'est  que 
Herder,  qui  en  d'autres  circonstances  ne  man- 
quait pas  de  perspicacité,  n'ait  pas  deviné  le 
génie  de  Gœthe.  Un  an  après  avoir  fait  sa 
connaissance  et  l'avoir  fréquenté  journel- 
lement, il  écrivait  encore  à  Caroline  Flachs- 
land  :  «  Gœthe  est  une  bonne  nature,  mais  il 
est  extrêmement  léger,  et  étourdi  comme  un 
moineau  [spatsenmàssig),  »  Ce  qui  peut  lui 
servir  d'excuse,  c'est  que  Goethe^  se  défiant 
sans  doute  de  l'humeur  caustique  de  Herder,  et 
craignant  d'être  découragé  par  lui,  lui  cachait 
soigneusement  ses  projets  ;  car  il  s'occupait 
déjà  de  Gœtz  de  Berlichingen  et  il  pensait  à 
Faust»  Il  est  certain  aussi  qu'il  ne  lui  parla 
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pas  de  ses  rapports  avec  Frédérique  de   Ses- 
senheim. 

Gœthe  n'était  guère  sorti,  jusque-là,  de  la 
sphère  intime  de  ses  sentiments  et  de  ses 
rêves;  Herder  l'introduisit  dans  le  courant  de 
la  vie  littéraire,  à  laquelle,  de  son  propre  aveu, 
il  était  resté  étranger.  Le  mot  d'ordre  de  la  lit- 
térature allemande  de  ce  temps  était  de  remon- 
ter à  la  poésie  primitive  de  toutes  les  nations, 
anciennes  ou  modernes.  Il  est  vrai  qu'on  ne  se 
rendait  pas  bien  compte  de  ce  qui  était  réelle- 
ment primitif,  des  caractères  auxquels  on  pou- 
vait le  reconnaître,  ni  de  la  manière  dont  on 
pouvait  le  renouveler;  et  peut-être  le  vague  qui 
régnait  sur  ce  mot  était-il  une  condition  favo- 
rable pour  étendre  à  l'infini  le  champ  des 
études  et  des  imitations.  Le  primitif,  c'était 
la  Bible,  c'était  Homère,  quelquefois  même 
Shakespeare^  c'était  surtout  Ossian,  qui 
venait  de  faire  son  apparition  en  Allemagne, 
qui  devait  un  peu  plus  tard  pénétrer  en 
France,  et  dans  lequel  on  voyait  une  person- 

Herder.  5 
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nifîcation  mystérieuse  du  génie  du  Nord,  tout 
un  monde  nouveau  de  légendes  héroïques.  On 
ignorait  volontiers  que  la  Bible  offrait  toutes 
les  variétés  de  styles,  que  Shakespeare  n'était 
pas  plus  primitif  que  Molière,  qu'Homère  avait 
vécu  dans  une  société  très  civilisée,  et  que  les 
poèmes  d'Ossian  n'étaient  qu'un  ingénieux 
pastiche.  Herder  et  Gœthe  se  mirent  à  traduire 
Ossian  ;  Gœthe  en  inséra  même  un  fragment 
dans  son  roman  de  Werther  ;  et  Shakespeare 
devint  le  dieu  du  jour. 

Tous  les  travaux  de  Herder,  à  cette  époque, 
convergent  vers  ce  point  unique  :  dévoiler  le 
primitif,  le  remettre  en  lumière,  et  s'en  inspi- 
rer. Il  recueille  les  chants  populaires  allemands, 
traduit  d'anciennes  ballades  anglaises,  et  pré- 
pare déjà,  plusieurs  années  à  l'avance,  son  livre 
intitulé  Voix  des  peuples.  Il  ne  sort  même  pas 
du  cercle  habituel  de  ses  études,  lorsqu'il  con- 
court pour  le  prix  proposé  par  l'Académie  des 
sciences  de  Berlin  pour  le  meilleur  mémoire 
sur  la    question    de    l'Origine   du   langage  : 
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«question  éminemment  philosophique,  écrit-il  à 
Hartknoch,  et  vraiment  faite  pour  moi  ».  Le 
terme  fixé  pour  la  remise  des  manuscrits  était 
le  l^*"  janvier  1771.  Herder  dit,  dans  une 
lettre  à  Nicolaï,  avoir  rédigé  son  mémoire  «  en 
toute  hâte  dans  les  derniers  jours  de  décembre  ». 
Peut-être  cette  rapidité,  si  toutefois  il  faut  s'en 
tenir  exactement  à  la  déclaration  de  Herder, 
n'a-t-elle  pas  nui  h  l'ouvrage;  peut-être  a-t-elle 
forcé,  au  contraire,  l'auteur  à  serrer  davantage 
sa  pensée,  et  à  condenser  dans  un  petit  nombre 
de  pages  le  résultat  de  longues  réflexions.  Le 
fait  est  que  le  traité  de  l'Origine  du  langage^ 
légèrement  remanié  dans  la  suite,  est  un 
des  rares  écrits  de  Herder  qui  se  lisent  sans 
fatigue  ^. 

Deux  hypothèses  étaient  en  présence  ;  l'une 
attribuait  la  formation  du  langage  à  une  révé- 
lation divine,  l'autre  à  une  convention  humaine  ; 
l'une  était  celle  des  théologiens,  l'autre  celle  des 

1.  Abhandlung  ûber  den  Ursprung  der  Sprache  ;  Berlin, 
1772. 
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rationalistes  anglais  et  français.  L'une  et  l'autre 
reposaient  sur  un  cercle  vicieux,  Thomme,  soit 
pour  créer  le  langage,  soit  pour  le  recevoir 
comme  un  don  gratuit,  ayant  déjà  besoin  de 
la  parole.  D'après  l'explication  de  Herder,  qui 
a  prévalu  depuis,  le  langage  est  un  produit  de 
l'action  spontanée  de  toutes  les  facultés 
humaines.  L'animal  a  le  cri,  qui  répond  à  son 
instinct.  L'homme  a  la  parole,  accompagne- 
ment de  sa  raison.  L'homme  vivrait  seul,  qu'il 
parlerait  encore.  Herder  fait  même  un  pas  de 
plus;  il  imagine  que  la  première  forme  de  la 
parole  a  dû  être  le  chant.  Ainsi  l'origine  du 
langage  se  confond  avec  les  origines  de  la 
poésie,  et  toute  la  déduction  aboutit  à  ce  mot 
cher  à  Herder,  et  qu'il  avait  emprunté  à 
Hamann  :  «  La  poésie  est  la  langue  'primitive 
de  l'humanité.  » 


VII 
BUCKEBOURG 

POUR  le  séjour  de  Herder  à  Buckebourg,  la 
meilleure  source  est  encore  le  récit  de 
Caroline  Flachsland  ;  elle  fut  témoin  oculaire,  et 
elle  savait  voir  et  juger.  Herder  arriva  le  28  avril 
1771,  en  compagnie  du  conseiller  Westfeld,  qui 
était  allé  au  devant  de  lui.  On  lui  fit  savoir 
qu'il  eût  à  se  rendre  aussitôt  auprès  du  comte. 
Il  était  sept  heures  du  soir.  Herder  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  défaire  son  costume  de 
voyage.  Or  il  avait  le  plus  vif  sentiment  des 
convenances  mondaines,  et  même  certaines 
habitudes  de  grand  seigneur,  qui  contrastaient 
avec  sa  pauvreté.  A  cela  s'ajoutait  son  étrange 
manie  de  ne  pas  vouloir  se  regarder  dans  un 
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miroir.  H  fallut  courir  après  les  hommes  de 
Tart,  arracher  un  harbier  et  un  coiffeur  à  ce 
que  Caroline  appelle  leur  lieu  de  distraction, 
c'est-à-dire  à  l'auberge.  La  toilette  terminée, 
Herder,  vôtu  en  abbé  français,  put  se  présenter 
à  la  cour.  Mais  il  était  neuf  heures,  et  le  comte 
était  habitué  à  être  plus  promptement  servi. 
L'accueil  fut  froid  et  l'entrevue  courte. 

Le  comte  Wilhelm  était  un  cadet  de  famille, 
eij  comme  tel,  il  fut  destiné  à  la  carrière  mili- 
taire. Sa  mère  était  anglaise,  et  son  enfance  se 
passa  en  Angleterre.  Il  servit  d'abord  comme 
enseigne  dans  la  garde  du  roi  Georges  IL  La 
mort  de  son  frère  aîné  lui  fit  prendre  le  gouver- 
nement du  comté  de  Schaumbourg-Lippe.  Il 
voyagea  beaucoup,  visita  la  France,  la  Suisse, 
l'Italie,  la  Hongrie,  et  arriva  jusqu'aux  confins 
de  la  Turquie.  C'était  un  esprit  original  et  aven- 
tureux. Son  idéal  était  le  grand  Frédéric,  qu'il 
imitait  dans  la  mesure  oii  ses  ressources  le  lui 
permettaient.  Il  imposa  à  ses  sujets  le  service 
militaire  obligatoire,  et  sa  petite  armée  se  dis- 
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tingua  dans  la  guerre  de  Sept  ans.  Il  commanda 
même  une  expédition  chargée  de  défendre  le 
Portugal  contre  une  invasion  espagnole.  Il  bâtit 
une  forteresse  au  milieu  d'un  lac,  et  il  y  ins- 
talla une  école  de  cadets.  Si  toute  l'Allemagne, 
pensait-il,  était  couverte  d'un  réseau  de  forte- 
resses de  ce  genre,  elle  serait  inattaquable.  Il 
va  sans  dire  que  son  Weissenstein  n'a  jamais 
couru  aucun  danger. 

Le  comte  Wilhelm  avait  alors  quarante-sept 
ans,  c'est-à-dire  vingt  ans  de  plus  que  Herder. 
Caroline  Flachsland  le  décrit  comme  un  homme 
grand  et  maigre,  plein  du  sentiment  de  sa 
dignité,  avec  une  expression  de  figure  intelli- 
gente et  sévère,  ressemblant  plus  à  un  cavalier 
espagnol  qu'à  un  prince  allemand,  une  sorte 
de  Don  Quichotte,  ajoute-t-elle,  avec  plus  de 
noblesse.  C'est  aussi  à  l'instar  de  Frédéric  II 
qu'il  voulut  avoir  des  savants  à  sa  cour.  Il 
appela  d'abord  le.  moraliste  Thomas  Abbt,  un 
esprit  généreux,  épris  d'antiquité,  auteur  de 
deux  traités,  De  la  Mort  pour  la  patrie  et  Du 
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Mérite^.  Abbt  mourut  à  trente-huit  ans;  Her- 
der  fit  son  éloge,  et  parut  ainsi,  aux  yeux  du 
comte  Wilhelm,  tout  désigné  pour  lui  succéder. 
Le  comte  se  confirma  dans  son  opinion,  quand 
le  mémoire  de  Herder  sur  l'Origine  du  langage 
eut  été  couronné  par  l'Académie  de  Berlin.  Au 
reste^  ce  qu'il  cherchait,  c'était  moins  un  ecclé- 
siastique, chargé  de  moraliser  ses  sujets,  qu'un 
compagnon  de  ses  loisirs,  avec  qui  il  pût  s'en- 
tretenir de  littérature,  d'art  et  de  philosophie. 
Quant  aux  détails  de  la  fonction  pastorale,  il 
les  abandonnait  volontiers  à  des  subalternes. 
Lui-même  avait  des  goûts  distingués  :  il  aimait 
la  musique,  il  achetait  des  tableaux,  il  dessi- 
nait. Il  savait  le  français,  l'anglais,  l'italien;  il 
s'exerçait  même  à  faire  des  vers  français; 
c'était  l'allemand  qu'il  connaissait  le  moins 
bien.  Il  avait  complété  son  instruction  clas- 
sique par  des  études  personnelles;  les  histo- 
riens latins  étaient  une  de  ses  lectures  favorites. 

1.  Vom  Tode  fûrs  Vaterland;  Berlin,  1761.  —  Vom  Ver- 
dienste;  Berlin,  1765.  —  Traduction  française  de  Du  Bois, 
Berlin  et  la  Haye,  1780. 
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La  vie  de  Herder  se  bornait  à  ses  relations 
avec  la  cour,  et  spécialement  à  ses  conversa- 
tions avec  un  homme  qui  n'aimait  pas  à  être 
contredit.  Le  comte,  à  part  son  humeur  despo- 
tique, lui  témoignait  la  plus  grande  considéra- 
tion ;  il  disait  même  ne  pas  comprendre  qu'on 
lui  laissât  si  longtemps  un  savant  aussi  distin- 
gué, qui  semblait  plutôt  fait  pour  occuper  une 
chaire  dans  une  grande  université.  La  ville 
offrait  peu  de  ressources  ;  la  bourgeoisie  était 
honnête  et  ignorante  ;  les  fonctionnaires  civils 
et  militaires  se  renfermaient  dans  leurs  occu- 
pations journalières.  Herder  se  dédommageait 
par  des  promenades  à  pied  ou  à  cheval,  dont  il 
donnait  parfois  à  Caroline  Flachsland  des  pein- 
tures romantiques.  Il  aurait  bien  voulu  relever 
les  écoles  populaires,  créer  même  des  écoles 
normales  ;  mais  les  fonds  manquaient;  le  Weis- 
senstein  absorbait  tous  les  revenus  du  comté. 
Au  mois  de  juin,  il  écrivait  à  Caroline  :  «  Les 
gens  de  la  ville  me  tiennent  pour  un  grand 
savant,    parce  qu'ils   me  voient   parcourir   la 
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forêt  dès  quatre  heures  du  matin;  pour  le  pre^ 
mier  des  courtisans,  parce  que  je  fais  à  peu 
près  tout  ce  que  je  veux,  et  pour  l'homme  le 
plus  célèbre,  parce  que  j'ai  reçu  un  prix  de 
TAcadémie.  Ce  qui  manque,  hélas  !  c'est  la 
société,  quelque  chose  pour  la  pensée  et  le  sen- 
timent. »  Et  ailleurs  :  «  Mon  existence  est  celle 
d'un  colimaçon.  » 

Cependant  une  lettre  qu'il  reçut,  d'une 
manière  inattendue,  le  premier  janvier  sui- 
vant, pouvait  lui  montrer  qu'il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  sortir  de  son  isolement.  Elle  venait  de  la 
comtesse  Marie,  qui  lui  offrait  ses  vœux,  en  lui 
envoyant  le  portrait  du  comte  Wilhelm.  «  Peut- 
être  désirez-vous  savoir,  disait-elle,  si  vos  ensei- 
gnements portent  des  fruits.  Considérez  seule- 
ment que  les  vérités  que  vous  annoncez  sont  de 
celles  qui  persuadent  par  elles-mêmes,  et  qui 
touchent  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  y 
réfléchit.  Je  suis  sûre  que,  depuis  le  peu  de 
temps  que  vous  êtes  parmi  nous,  vous  avez 
déjà  amené  beaucoup  d'âmes  à  se  sonder  et  à 
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s'améliorer  :  si  personne  ne  vous  Ta  encore  dit, 
je  ne  veux  pas  tarder  davantage  à  vous  le  dire, 
car  mon  âme  est  de  celles-là  et  vous  reconnaît 
pour  son  guide.  Quand  j'assiste  à  vos  instruc- 
tions, ce  n'est  pas  pour  louer  ou  pour  blâmer, 
mais  pour  en  faire  mon  profit  et  pour  m' élever 
à  un  culte  raisonnable.  Vos  discours,  pendant 
les  dernières  fêtes,  ont  produit  sur  moi  un  effet 
salutaire,  m'ont  émue  et  réconfortée  de  telle 
sorte,  que  j'en  garderai  le  souvenir  toute  ma 
vie,  et  je  souhaite  que,  par  la  grâce  de  Dieu, 
toute  ma  conduite  s'en  ressente.  Si  vous  aviez 
pu  savoir  comme  mon  âme  a  souvent  erré  à 
l'aventure,  je  croirais  que  dans  certains  cas 
vous  parliez  pour  moi  seule...  J'espère  que 
vous  recevrez  cette  feuille  avec  la  bienveillance 
d'un  maître,  et  comme  je  ne  désire  rien  tant 
que  de  marcher  d'un  pas  ferme  dans  le  chemin 
de  la  vertu  et  de  la  piété,  je  ferai  en  sorte 
d'assister  le  plus  souvent  possible  à  vos  leçons 
publiques  ;  elles  m'ont  déjà  éclairée  sur  bien  des 
points;  elles  m'ont  procuré  ce  qui  m'a  man- 
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que  jusqu'ici,  au  milieu  des  incertitudes  où  je 
me  perdais.  Ma  propre  réflexion  a  besoin  d'être 
soutenue.  Je  m'adresserai  donc  à  vous,  s'il  se 
présente  encore  des  cas  où  mes  lumières  ne 
suffisent  pas.  Vous  ne  me  refuserez  pas  vos 
conseils,  et  vous  m'aiderez  à  rattraper  le  temps 
perdu,  pour  les  années  qui  me  restent  peut-être 
encore  à  vivre...  » 

Il  avait  donc  eu  près  de  lui,  pendant  huit 
mois,  sans  s'en  douter,  une  âme  d'élite,  qui 
cherchait  un  appui,  qui  le  cherchait  peut-être 
depuis  longtemps,  qui  croyait  enfin  l'avoir 
trouvé,  et  qui  n'attendait  que  le  moment  de 
pouvoir  se  déclarer.  Cette  première  lettre  fut 
suivie  d'une  correspondance,  dont  nous  ne 
possédons  malheureusement  qu'une  partie.  La 
comtesse  détruisit,  pendant  sa  dernière  maladie, 
les  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  Herder;  elle 
voulut  même  qu'on  fît  disparaître  également 
celles  qu'elle  lui  avait  écrites,  craignant,  disait- 
elle,  que  les  inquiétudes  et  les  scrupules  qui 
l'avaient  agitée  ne  devinssent  un  danger  pour 
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d'autres.  «  Mais,  dit  Caroline  Flachsland,  Herder 
n'a  jamais  pu  se  résoudre  à  ce  sacrifice,  et  je 
ne  le  puis  pas  davantage.  »  Si  nous  avions  la 
correspondance  entière,  nous  pourrions  nous 
faire  une  idée  de  ce  qu'était  Herder  comme 
directeur  de  conscience.  Il  est  vrai  que  la  com- 
tesse Marie  rejette  bien  loin  ce  mot  de  directeur, 
qui  a  pour  elle  quelque  chose  de  trop  imposant 
et  peut-être  un  sens  trop  théologique.  Ce  qu'elle 
veut,  c'est  une  sorte  de  compagnon  de  sa  vie, 
qui  se  tienne  à  ses  côtés,  partage  ses  ennuis, 
les  prévienne  au  besoin,  et  en  souffre  presque 
autant  qu'elle.  «  Que  Dieu  bénisse  et  récom- 
pense, écrit-elle,  non  le  directeur  de  con- 
science'^^ que  je  ne  cherche  pas  et  dont  je  ne 
veux  pas,  —  mon  cœur  se  refuse  à  vous  don- 
ner un  nom  aussi  odieux,  —  mais  l'ami  qu'il  a 
placé  à  côté  de  moi  pour  me  tendre  la  main  sur 
cette  mer,  au  moment  où  je  m'enfonçais  sous 
les  flots...  » 

Marie-Éléonore  avait  à   peu  près  le   même 

1.  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte. 
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âçe  que  Herder.  Un  profil  fin,  des  traits  déli- 
cats, une  expression  de  douceur  et  de  résigna- 
tion répandue  sur  sa  physionomie,  lui  don- 
naient l'air  d'une  madone  :  la  comparaison  est 
de  Herder.  Ayant  perdu  sa  mère  dès  Tenfance, 
elle  avait  passé  sa  jeunesse  chez  une  sœur 
aînée,  mariée  en  Silësie.  Là  elle  était  tombée 
sous  l'influence  d'un  groupe  piëtiste,  qui  avait 
faussé  sa  nature.  Le  piétisme  avait  exercé  long- 
temps une  action  salutaire  sur  le  protestan- 
tisme allemand,  en  s'élevant  d 'un  côté  contre  un 
rationalisme  sans  poésie,  et  de  l'autre  contre 
une  orthodoxie  étroite  ;  mais  il  avait  fini  par  tom- 
ber à  son  tour  dans  un  formalisme  sentimental, 
qui  n'était  pas  exempt  d'affectation.  Une  suffi- 
sait plus  d'être  croyant,  il  fallait  être  converti, 
avoir  ressenti  à  un  certain  moment  l'effet  de  la 
grâce  régénératrice,  qui  arrachait  brusquement 
l'âme  à  la  corruption  du  péché,  pour  l'élever  à 
la  vie  sainte.  Or  Marie-Éléonore  marchait  dans 
l'innocence  de  son  cœur,  sans  éprouver  le 
besoin  d'un  bouleversement  moral.  Elle  écrit 
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un  jour  à  Herder  :  «  Comme  il  ne  me  suffit  pas 
que  l'on  me  considère  çà  et  là  comme  bonne, 
mais  que  je  veux  Têtre  en  réalité,  devant  Dieu 
et  devant  ma  conscience,  ne  désirant  agir  que 
d'après  ma  conviction,  vous  pouvez  vous  repré- 
senter l'inquiétude  que  j'éprouvais,  lorsque,  par 
suite  d'opinions  évidemment  sincères,  on  me 
demandait  et  m'obligeait  à  me  demander  à  moi- 
même  si  je  pouvais  dire  quelle  avait  été  exac- 
tement pour  moi  V heure  de  V anxiété  et  de  la 
joie;  et  comme  je  ne  pouvais  donner  aucune 
réponse  précise,  il  ne  me  restait  que  le  senti- 
ment de  ma  profonde  indignité.  Vous  compren- 
drez par  là  combien  vos  instructions  ont  été 
importantes  et  consolantes  pour  moi...  »  Her- 
der la  calma,  la  rassura,  remit  l'équilibre  dans 
son  âme  troublée.  Elle  fut  assidue  à  ses  ser- 
mons, même  à  ses  leçons  de  catéchisme.  En 
chaire,  il  parlait  surtout  pour  elle.  Quand  elle 
était  absente  ou  retenue  par  la  maladie,  il  fal- 
lait qu'il  lui  écrivît  ses  sermons  :  c'était  sa  lec- 
ture en  voyage. 
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L'amitié  de  la  comtesse  Marie  fit  oublier  à 
Herder  ce  que  le  séjour  de  Buckebourg- 
avait  de  monotone;  ce  fut  elle  aussi  qui  facilita 
son  mariage.  Depuis  deux  ans,  Herder  et  Caro- 
line Flachsland  se  tourmentaient  l'un  Fautre, 
chacun  des  deux  se  disant  indigne  de  l'autre, 
aucun  ne  voulant  associer  l'autre  à  sa  mau- 
vaise fortune.  Une  fois  déjà,  Caroline  avait 
menacé  de  rompre  leur  correspondance.  Au 
mois  de  juin  1772,  elle  écrivit  à  Herder  une 
longue  lettre,  qui  semblait  aboutir  à  la  même 
conclusion.  «  Il  me  serait  impossible,  disait- 
elle,  de  donner  mon  cœur  à  un  autre  :  j'aime- 
rais mieux  mourir.  Ce  qui  m'arrête,  c'est  que 
je  suis  une  pauvre  fille,  ayant  à  peine  de  quoi 
m'acheter  une  robe,  sans  parler  des  autres 
mérites  qui  me  manquent.  J'aurais  dû  vous  dire 
cela  depuis  longtemps^  vous  dire  que  je  ne  puis 
vous  rendre  heureux  comme  vous  méritez 
de  l'être  et  comme  le  monde  vous  en  offre 
tous  les  moyens.  »  Herder  fut  touché;  il 
prit   enfin    une    résolution,    et   les    fiançailles 
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furent  déclarées,  quoique  le  mariage  fût  remis 
au  printemps  suivant.  Caroline  raconte  la  suite 
dans  ses  Souvenirs  :  «  Le  2  mai  1773  fut  le 
jour  de  notre  mariage.  Un  vénérable  ecclésias- 
tique nous  unit,  en  présence  de  mes  parents. 
C'était  le  soir,  par  un  beau  crépuscule,  signe 
de  la  bénédiction  divine.  L'amour  de  mes 
frères  et  sœurs  et  un  printemps  radieux 
embellissaient  la  fête.  Il  nous  semblait  que  la 
voix  de  Dieu  même  confirmait  notre  union... 
Nous  entrâmes  en  ménage  avec  quelques 
dettes,  mais  avec  une  joyeuse  confiance  en 
Dieu...  Nous  nous  hâtâmes  de  gagner  notre 
tranquille  et  heureuse  chaumière  de  Bucke- 
bourg.  De  nobles  amis  contribuèrent  à  notre 
bonheur.  Les  deux  ans  et  demi  que  nous 
vécûmes  là  furent  pour  nous  un  paradis;  ce 
fut  Fâge  d'or  de  notre  vie  conjugale.  » 

La  «  chaumière  »  qui  les  abrita  était,  en 
réalité,  une  grande  maison,  le  logis  le  plus 
commode  qu'on  pût  trouver  à  Buckebourg. 
«  Une  nouvelle  existence,  dit  Caroline,  com- 

Horder.  g 
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mença  pour  Herder.  Il  était  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  sérieuse  et  calme;  il  se  sentait 
déchargé  du  souci  de  la  vie  matérielle;  enfin  il 
avait  près  de  lui  un  être  qui  se  donnait  entiè- 
rement à  lui.  »  Elle  aurait  pu  ajouter  :  «  et  qui 
fut  quelquefois  sa  collaboratrice  ».  Il  termina, 
dans  Tété  de  1774,  deux  ouvrages  qui  occu- 
paient depuis  longtemps  sa  pensée  :  Encore 
une  Philosophie  de  l'histoire  et  Le  plus  ancien 
document  de  l'histoire  du  genre  humain. 

Herder  invoque  souvent,  dans  ses  premiers 
écrits,  le  nom  et  Texemple  de  Montesquieu  ;  il 
voulait  faire  TEsprit  des  nations,  comme  Mon- 
tesquieu avait  fait  l'Esprit  des  ^ois.  Il  lui  man- 
quait pour  cela  la  fermeté  et  l'impartialité  du 
jugement.  Sa  Philosophie  de  l'histoire  ^esi, 
en  réalité,  un  ouvrage  de  polémique,  qui  prend 
même  par  endroits  le  ton  du  pamphlet.  Le 
sous-titre.  Contribution  à  beaucoup  de  contri- 
butions du  siècle,  est,  dans  l'intention  de  l'au- 

1.  Auch  eine  Philosophie  der  Geschichte  zur  Bildung  der 
Menschheit.  Beitrag  zu  vielen  Beitrdgen  des  Jahrhunderts, 

1774. 
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teur,  le  titre  principal.  Les  contributions  qu'il 
s'agissait  de  remplacer,  de  dépasser,  étaient 
celles  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Robertson, 
de  Hume;  il  s'agissait  surtout  de  voir  ce  qui 
avait  échappé  au  «  regard  de  taupe  du  siècle 
des  lumières  ».  Or  l'inconvénient  ordinaire  de 
la  polémique  est  d'opposer  un  système  à  un 
système,  et  Herder  n'a  pas  évité  cet  écueil. 
Il  déclare  bien,  et  avec  raison,  que  chaque 
époque  de  l'histoire  doit  être  jugée  en  elle- 
même,  et  jamais  au  point  de  vue  d'une 
autre  époque  ;  mais  il  a  lui-même  ses  époques 
préférées,  les  époques  primitives,  les  origines, 
et,  à  force  de  s'y  intéresser,  il  les  embellit  dans 
son  imagination.  11  affirme  d'abord  que  toutes 
les  races  humaines  sont  issues  d'un  seul  couple. 
Ensuite  il  passe  à  l'âge  patriarcal,  «  l'âge  d'or 
de  l'humanité  ».  La  loi  qui  le  régit,  c'est  le 
despotisme,  un  despotisme  paternel,  nécessaire. 
C'est  par  l'obéissance,  dit-il,  et  non  par  la 
liberté  qu'on  élève  l'enfant  :  il  n'en  n'est  pas 
autrement   de   l'enfance    de    l'humanité.   Il  a 
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fallu  aussi  que  la  vie  des  patriarches  fût  plus 
longue,  afin  que  les  générations  successives 
eussent  le  temps  de  se  grouper  autour  d'eux, 
et  que  les  premières  sociétés  pussent  se  con- 
stituer. Dans  la  suite  des  anciens  États,  Herder 
admet  un  enchaînement  régulier,  une  coopéra- 
tion plus  ou  moins  consciente.  La  civilisation 
passe  des  bords  de  l'Euphrate  aux  bords  du 
Nil,  et  de  là,  par  l'intermédiaire  des  Phéni- 
ciens, aux  empires  méditerranéens.  Chaque 
État  correspond  à  une  étape  de  la  vie  humaine  : 
l'Orient,  c'est  l'enfance;  l'Egypte,  un  «  garçon 
de  sept  ans  »  ;  la  Phénicie,  un  adolescent  ;  la 
Grèce,  c'est  la  jeunesse,  et  Rome  l'âge  viril.  Il 
resterait  pour  nous  la  vieillesse  décrépite,  si 
l'invasion  germanique  n'avait  infusé  aux  popu- 
lations de  l'Europe  un  sang  nouveau.  Pour  les 
temps  modernes,  la  grande  époque,  aux  yeux 
de  Herder,  c'est  le  moyen  âge,  époque  de  mou- 
vement, d'enthousiasme,  d'action  féconde.  «  Je 
ne  veux  pas  défendre,  dit-il,  les  continuels 
déplacements   de  peuples,  les  luttes  féodales. 
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les  armées  de  moines,  les  croisades  et  les  pèle- 
rinages ;  je  veux  seulement  les  expliquer, 
montrer  qu'il  y  avait  là  un  souffle  de  Tesprit, 
une  fermentation  des  forces  humaines,  une 
profonde  régénération  de  l'espèce.  Le  Destin, 
si  je  puis  employer  cette  métaphore  hardie, 
remontait  Fhorlog-e  du  temps,  avec  un  grand 
fracas  de  toutes  les  roues.  »  A  partir  de  la 
Renaissance,  un  mot  lui  suffit  pour  caractéri- 
ser tout  le  mouvement  philosophique  et  litté- 
raire :  tout  est  mécanique  {mechanisch)^  dit-il, 
c'est-à-dire  artificiel  et  sans  influence  sur  la  vie. 
Vers  la  fin,  le  ton  devient  de  plus  en  plus  décla- 
matoire, et  la  pensée  tourne  dans  un  cercle 
d'invectives  contre  le  «  siècle  des  lumières  ». 
On  voit  d'abord  ce  que  toute  cette  construction 
historique  a  de  fragile  ;  mais  le  livre  eut  de 
l'influence  :  ce  fut  la  première  de  ces  apologies 
du  moyen  âge,  un  des  thèmes  favoris  du  roman- 
tisme. 

La   Philosophie  de    l'histoire   parut,   sans 
nom  d'auteur  et  sans  lieu  d'origine,  en  1774. 
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Herder  avait  écrit  à  Téditeur  Hartknoch  :  «  Sur- 
tout, que  mon  nom  ne  paraisse  pas  !  men- 
tez, dissimulez,  imaginez  un  nom  quelconque, 
que  vous  prendrez  en  Livonie,  en  Russie,  dans 
le  pays  des  Samogitiens,  ou  ailleurs.  »  Mais  le 
mystère  ne  trompait  plus  personne;  on  savait 
que  c'était  une  habitude  prise  chez  Herder  de 
garder  l'anonyme,  tout  en  distribuant  son 
livre  à  tous  ses  amis.  Quelques  mois  aupara- 
vant avaient  paru,  sous  le  même  voile  transpa- 
rent, les  trois  premières  parties  du  Plus  ancien 
document  de  r histoire  du  genre  humain  ^  ;  la 
quatrième  partie  ne  s'y  ajouta  qu'en  1776. 
La  première  partie  avait  pour  titre  :  Une  écri- 
ture sainte  dévoilée  après  des  siècles^;  elle 
était  précédée  d'une  préface,  qui  ressemblait  à 
une  déclaration  de  guerre  contre  toute  la  science 
théologique  du  temps  :  «  Celui  qui  s'est  ima- 
giné qu'on  avait  compris  jusqu'ici  la  Bible, 
qu'on  avait  même  fait  plus  que   de  la  com- 

4.  yElteste  Urkunde  des  Menschengeschlechts  ;  Riga,  1774. 
2.  Eine  nach  Jahrhunderten  enthUllte  heilige  Schrift. 
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prendre,  qu'il  lise  ce  livre  !  Il  n'y  est  question 
que  du  premier  chapitre  du  premier  livre  de 
Moïse  :  ce  n'est  qu'un  début,  mais  on  peut 
deviner  ce  qui  vient  après.  Si  au  seuil  même 
du  temple  on  a  si  lourdement  trébuché,  si  l'en- 
trée était  couverte  d'un  rideau  que  personne 
n'a  encore  songé  à  tirer,  qu'on  se  figure  ce 
que  recèle  le  sanctuaire  !  »  Le  rideau  tiré, 
Herder  apparaît  avec  son  explication  nouvelle, 
devant  laquelle  doivent  disparaître  toutes  les 
hypothèses  physiques  ou  métaphysiques  de  ses 
devanciers.  C'est  dans  le  spectacle  de  la  nature, 
tel  qu'il  s'offre  chaque  matin  à  nos  regards, 
qu'il  faut  chercher,  selon  lui,  la  clef  du  récit  de 
la  Genèse.  «  Viens,  jeune  homme,  s'écrie-t-il, 
sors  de  ta  demeure,  transporte-toi  dans  une 
vaste  plaine,  et  regarde  !  La  plus  ancienne 
manifestation  de  la  nature  t' apparaît  ici  comme 
un  fait  réel.  »  Il  fait  voir  alors  Ja  terre  et  le 
ciel  sortant  d'abord  du  sein  de  la  nuit,  comme 
d'un  chaos;  l'aube,  c'est-à-dire  la  lumière, 
précède  le  soleil,  comme  dans  le  récit  biblique; 
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ensuite  les  plantes,  les  animaux,  l'homme,  se 
montrent  successivement,  chacun  à  sa  place  et 
avec  sa  fonction  dans  l'harmonie  de  l'ensemble. 
L'explication  était  ingénieuse,  mais  ce  n'était 
au  fond  qu'une  comparaison  poétique;  Herder 
l'annonça  pompeusement  comme  une  décou- 
verte scientifique.  Il  pensa  même  que  le  récit 
de  la  Genèse  devait  être  beaucoup  plus 
ancien  que  Moïse.  «  Dieu  seul,  disait -il,  peut 
parler  ainsi.  »  Il  supposa  que  Moïse  s'était 
inspiré  d'une  vieille  tradition  ég^yptienne  ;  il 
réussit  même,  en  disposant  d'une  certaine 
façon  les  noms  désignant  l'œuvre  des  sept 
jours,  à  leur  donner  la  forme  d'un  hiéroglyphe. 
Ce  jeu  puéril  contrastait  avec  le  tonpéremptoire 
des  conclusions.  Le  livre  était  à  peine  com- 
posé, écrit  au  courant  de  la  plume,  et  dans  le 
plus  mauvais  style  déclamatoire  de  la  jeunesse 
de  Herder.  Kant  disait  qu'il  le  lirait  quand  on 
le  lui  aurait  traduit  en  bonne  et  simple  prose. 
Autant  Herder  était  hésitant,  et  presque 
fataliste,  dans  la  conduite  de  sa  vie^  autant  il 
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était  tranchant  dans  ses  opinions  et  quelquefois 
blessant  dans  la  polémique.  Il  y  avait  dans  son 
dogmatisme  quelque  chose  de  Tintransigeance 
du  prêtre  ;  et  pourtant  Tobstination  avec  la- 
quelle il  maintenait  le  caractère  anonyme  de 
ses  écrits  semblait  trahir  Tintention  formelle 
de  mettre  une  barrière  entre  son  rôle  d'écri- 
vain et  sa  fonction  ecclésiastique  :  c'était  une 
des  nombreuses  contradictions  de  sa  nature 
«  ondoyante  et  diverse  ».  Il  publia  encore,  dans 
cette  même  année  1774,  ses  Quinze  feuilles 
provinciales  adressées  aux  prédicateurs  ^. 
Elles  étaient  dirigées  contre  Spalding,  pas- 
teur principal  de  l'église  Saint-Nicolas  de  Ber- 
lin, un  théologien  estimable,  un  modèle  de 
douceur  et  de  tolérance,  dont  Herder  lui-même 
avait  précédemment  recommandé  les  écrits  à 
la  comtesse  Marie.  Spalding  avait  écrit  un  livre 
intitulé  De  l'utilité  de  la  fonction  pastorale. 
Celte  utilité  consistait,  selon  lui,  à  moraliser 

1.    An  Prediger.  FUnfzehn  Provinzialblâtier  ;  Leipzig, 
4774. 


90  HERDER,    SA   VIE   ET   SON  OEUVRE 

le  peuple  et  à  fournir  ainsi  un  appui  au  gou- 
vernement civil  ;  le  prédicateur  était  «  un 
précepteur  de  sagesse  et  de  vertu  ».  Herder 
pensait  qu'un  tel  idéal  pouvait  bien  convenir  à  la 
Prusse  rationaliste  ou  athée  de  Frédéric  II,  mais 
non  à  un  État  vraiment  chrétien.  Déjà  le  titre 
du  livre  lui  déplaisait  ;  ce  n'était  pas  Vutilité^ 
mais  /a  c/e^neVe  du  pastorat  qu'il  fallait  dire,  et, 
pour  maintenir  cette  dignité,  il  fallait  prendre 
modèle  sur  les  apôtres  et  les  prophètes,  ou 
du  moins,  si  l'on  ne  voulait  pas  remonter  si 
haut,  continuer  l'œuvre  des  réformateurs.  «  Où 
est  l'homme  fort  {der  Kraftmann)  ?  s'écrie 
Herder.  Oh.  est  le  nouveau  Luther,  avec  sa 
naïve  ignorance,  avec  sa  tête  et  son  cœur,  et 
avec  sa  plume  ?  »  Il  ne  dit  pas  le  fond  de  sa 
pensée-  Caroline  Flachsland  l'exprime  pour  lui 
dans  une  lettre.  «  C'est  toi,  écrit- elle  le 
20  décembre  1772,  c'est  toi  qui  es  Luther  ;  je 
mêle  suis  toujours  dit,  et  je  suis  heureuse  de 
voir  que  tu  le  sens,  quoique  tu  ne  veuilles  pas 
en  convenir.    »   L'ouvrage    n'était,   au    reste, 
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qu'une  fougueuse  improvisation.  Herder  fut 
étonné  lui-même,  en  se  relisant  après  l'im- 
pression, des  foudres  qu'il  avait  lancées  ;  il 
écrivit  une  lettre  d'excuses  à  Spalding,  qui  ne 
lui  garda  pas  rancune. 

Les  cinq  ans  et  demi  que  Herder  passa  à 
Buckebourg  furent,  en  somme,  un  temps  d'acti- 
vité inquiète  et  hâtive.  Tout  ce  qui  apparaissait 
à  l'horizon  littéraire  lui  devenait  un  stimulant 
ou  une  surprise.  L'Académie  de  Berlin  ayant 
mis  au  concours,  en  1773,  cette  question  : 
Quelles  sont  les  causes  de  la  décadence  du  goût 
chez  les  différents  peuples  ?  il  envoya  une  dis- 
sertation d'une  centaine  de  pages,  qui  fut  cou- 
ronnée. Ayant  lu,  l'année  suivante,  la  traduc- 
tion française  du  Zend-Avesta  par  Anquetil  du 
Perron,  il  écrivit  ses  Commentaires  sur  le 
Nouveau  Testament'^,  une  suite  de  rapproche- 
ments, en  partie  très  arbitraires,  entre  les 
Evangiles  et   la  tradition   chaldéenne  ;   il  ne 

4.   Erlduterungen    zum    Neuen     Testament    aus    einer 
neuerôffneten  Morgenlândischen  Quelle;  Riga,  1775. 
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manquait  pas,  en  passant,  de  réfuter  les  expli- 
cations données  par  les  théologiens  orthodoxes, 
ou  rationalistes,  ou  mystiques,  ou  même  par 
les  philosophes.  Dans  une  autre  disposition 
d'esprit,  il  prononça,  de  1773  à  1775,  une  suite 
d'homélies  sur  la  vie  de  Jésus  ;  l'esquisse 
en  a  été  conservée,  et  quelques-unes  sont 
intéressantes  par  la  simplicité  cordiale  du  ton. 
Caroline  remarque  que  c'était  un  spectacle  tou- 
chant de  voir  les  jeunes  paysans  d'un  village 
voisin  venir,  avec  leur  Bible  sous  le  bras, 
entendre  la  parole  du  pasteur. 

Pour  un  tel  besoin  d'activité,  la  principauté 
de  Schaumbourg-Lippe  était  un  bien  petit 
théâtre,  et  Herder  s'y  était  toujours  senti  à 
l'étroit.  Depuis  des  années,  le  philologue  Heyne 
cherchait  à  l'attirer  à  Gœttingue.  Enfin,  dans 
l'automne  de  1775,  une  chaire  étant  devenue 
vacante,  ses  amis  l'engagèrent  à  poser  sa 
candidature.  Gœttingue  faisait  partie  du 
royaume  de  Hanovre,  qui  était  alors  une 
annexe  de  l'Angleterre.  C'était  le  ministère  du 
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Hanovre  qui  proposait,  et  le  roi  d'Angleterre 
qui  nommait.  Herderfut  provisoirement  agréé, 
mais  il  fallait  d'abord  qu'il  passât  devant  un  coU 
legium  theologicum^  pour  obtenir  le  grade  de 
docteur  et  donner  en  même  temps  des  garanties 
d'orthodoxie.  Herder  hésitait;  il  était  déjà  sur 
le  point  de  refuser,  lorsqu'il  fut  tiré  de  peine  par 
une  lettre  de  Goethe,  qu'il  reçut  le  12  décembre: 
«  Cher  frère,  le  duc  de  Weimar  a  besoin  d'un 
inspecteur  ecclésiastique.  Si  tu  avais  renoncé  à 
ton  projet  sur  Gœttingue,  il  y  aurait  quelque 
chose  à  faire  ici.  Écris-moi  un  mot...  Quant  à 
moi,  je  me  sens  bien  ici,  de  toutes  les 
manières...  »  La  première  idée  était  venue  de 
Wieland  ;  Goethe  s'en  empara,  et  la  mit  à 
exécution  avec  son  ardeur  accoutumée.  L'in- 
specteur ecclésiastique  était  en  même  temps 
prédicateur  de  l'église  principale.  Or,  pour  cette 
dernière  fonction,  le  Conseil  de  la  ville  avait 
un  droit  de  présentation.  Le  Conseil,  soutenu 
par  le  clergé,  demanda  donc  que  le  candidat 
vînt  faire  «un  sermon  d'essai  ».  Goethe  trouva 
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cette  exigence  humiliante.  Le  duc  Charles- 
Auguste  passa  outre;  il  nomma  son  inspecteur, 
en  l'invitant  à  prendre  possession  de  son  poste 
le  plus  tôt  possible,  et  le  Conseil  s'inclina- 
Gœthe  envoya  à  Herder  le  plan  de  la  maison 
qu'il  avait  fait  arranger  pour  lui,  et.  toutes  les 
difficultés  furent  levées.  Le  15  septembre, 
Herder  fit  son  sermon  d'adieu  à  ses  ouailles 
de  Buckebourg,  et,  à  la  fin  du  mois,  il  partit, 
emmenant  sa  femme  et  ses  deux  jeunes 
enfants.  Le  plus  cher  lien  qui  Tavait  attaché  à 
ce  lieu  venait  de  se  rompre  ;  la  comtesse  Marie 
était  morte  le  16  juin  ;  le  comte  Wilhelm  la 
suivit  le  10  septembre  de  l'année  suivante. 


VIII 
WEIMAR 

WiELAND  fut  le  premier  en  date  des  hôtes 
illustres  de  Weimar.  Il  était  professeur 
à  l'université  d'Erfurt,  quand  la  régente  Anne- 
Amélie  le  chargea,  en  1772,  de  parfaire  Tédu- 
cation  de  son  fils  Charles-Auguste,  alors  âgé  de 
quatorze  ans.  Anne  Amélie  jouait  de  malheur 
avec  les  précepteurs  de  son  fils.  Elle  le  confia 
d'abord  au  comte  de  Gœrtz,  qui  fut  plus  préoc- 
cupé de  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de 
son  élève  que  de  le  corriger  et  de  Finstruire.  Ce 
qui  attira  l'attention  de  la  régente  sur  Wieland, 
ce  fut  le  Miroir  d'or,  qu'il  venait  de  publier^. 

1.  Der  goldne  Spiegel,  oder  die  Kônige  von  Scheschiaut 
Leipzig,  1772. 
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C'était,  sous  forme  de  roman,  un  traité  des 
devoirs  d'un  souverain  d'après  les  principes  du 
dix-huitième  siècle.  Mais  Wieland  montra  par 
son  exemple  qu'en  pédagogie  les  plus  belles 
théories  ne  valent  que  par  l'application.  Un  an 
après,  la  régente  Améhe  écrivait  à  son  ministre 
Fritsch,  en  français,  avec  sa  plume  facile  et 
incorrecte  :  «  Wieland  est  un  homme  qui  a  le 
cœur  sensible  et  honnête,  beaucoup  de  vanité 
et  d'amour-propre.  Je  reconnais  trop  tard  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  le  poste  où  il  se  trouve.  Il 
est  trop  enthousiaste  auprès  les  jeunes  gens, 
trop  faible  pour  leur  tenir  tête,  et  trop  impru- 
dent. Quand  il  a  ses  vivacités,  alors  son  cœur 
est  sur  ses  lèvres.  S'il  manque,  c'est  plutôt  par 
faiblesse  que  par  mauvaise  volonté.  Autant 
qu'il  a  fait  voir  par  ses  écrits  qu'il  connaît  le 
cœur  humain  en  général,  aussi  peu  connaît-il 
le  détail  du  cœur  humain  et  les  individus.  Il 
écoute  trop  les  flatteurs  et  s'abandonne  à  eux. 
Par  là  la  grande  amitié  qui  consiste  entre  lui 
et  le  comte  Gœrtz,  qui  le  flatte  on  ne  peut  pas 
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plus.  Wieland,  à  son  tour,  flatte  le  comte,  et  ses 
deux  flattent  mon  fils...  »  11  faut  croire,  cepen- 
dant, que  les  enseignements  de  Wieland  ne 
furent  pas  sans  efiicacité  sur  Tesprit  du  jeune 
Charles-Auguste.  Le  comte  de  Gœrtz,  après 
avoir  été  relevé  de  ses  fonctions,  devint  officier 
prussien;  Wieland  resta  Tami  de  la  famille 
ducale* 

Charles-Auguste  fut  déclaré  majeur  le  3  sep- 
tembre 1775.  Un  mois  après,  il  épousa  la  prin- 
cesse Louise  de  Hesse-Darmstadt.  En  passant 
par  Francfort,  il  fît  la  connaissance  de  Goethe, 
et  il  rinvita  à  se  joindre  à  sa  suite.  Il  ne  s'agis- 
sait encore  que  d'une  visite.  Au  moment  oii 
Goethe,  à  son  tour,  appelait  Herder  à  Weimar, 
il  n'était  pas  sûr  d'y  rester  lui-même.  Déjà, 
cependant,  l'idée  de  constituer  un  groupe 
littéraire  dans  la  petite  ville  ducale  semblait 
lui  être  venue.  «  Il  y  a  tant  de  misérables 
dans  le  monde,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres 
à  Herder,  qu'il  faut  absolument  que  les  bons 
esprits  se  tiennent.  » 

tJçrdçr.  7 
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Herder  arriva  à  Weimar  le  l®""  octobre  1776, 
et,  dans  ses  premières  lettres,  il  n'est  question 
que  de  Tempressement  avec  lequel  tout  le 
monde  vient  au-devant  de  lui.  Le  duc  Charles- 
Auguste  et  Goethe  sont  à  la  chasse;  mais 
Wieland,  «  le  meilleur  homme  du  monde  »,  est 
là  pour  le  recevoir.  Le  lendemain,  il  fait  con- 
naissance avec  la  cour.  Il  n'était  bruit,  dans 
toute  TAllemagne,  que  de  la  vie  désordonnée 
qu'on  y  menait.  Pure  calomnie,  écrit  Herder; 
le  duc  est  un  bon  et  franc  jeune  homme,  qui 
n'a  que  de  hautes  pensées;  Goethe  a  gagné  en 
noblesse;  la  duchesse  Louise  est  un  ange  : 
Herder  emploie  volontiers  cette  expression  en 
parlant  des  femmes.  Sa  propre  situation  se 
présente  à  lui  sous  les  meilleurs  auspices. 
«  Me  voilà  donc  à  Weimar,  écrit-il  à  Lavater 
quinze  jours  après  son  arrivée.  Je  ne  suis  pas 
un  simple  pasteur,  comme  on  pourrait  le  croire, 
mais  premier  prédicateur  de  la  cour,  membre 
du  Conseil  presbytéral  et  du  Consistoire  supé- 
rieur, inspecteur  ecclésiastique,  Pastor  prima- 
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rius,  sans  parler  de  mes  autres  titres.  J'espère, 
avec  le  temps,  me  trouver  bien  dans  ma  nou- 
velle situation,  renoncer,  avec  Taide  de  Dieu, 
au  métier  d'auteur,  agir  directement  sur 
rhomme  vivant,  bref,  travailler  bravement  et 
m'évertuer  en  tous  sens.  »  C'étaient  de  belles 
résolutions,  les  espérances  dorées  d'un  début  ; 
elles  ne  tinrent  pas  contre  la  force  des  choses 
et  contre  le  propre  caractère  de  Herder. 

Bientôt  le  ton  des  lettres  change.  Il  s'aperçoit 
que  ces  fonctions  dont  il  s'est  chargé  allègre- 
ment, et  qui  flattaient  son  amour-propre,  ne 
sont  pas  des  sinécures;  elles  entraînent  des 
obligations,  dont  la  répétition  journalière  le 
gêne,  le  fatigue,  absorbe  tous  ses  loisirs.  Ne 
plus  lire,  ne  plus  écrire,  ce  plaisir  qui  le  char- 
mait par  sa  nouveauté,  devient  une  privation. 
Il  faut  siéger  dans  les  conseils,  visiter  les 
écoles,  faire  des  tournées  dans  les  villages, 
donner  des  instructions,  vérifier  des  comptes. 
«  Je  roule,  nouveau  Sisyphe,  mon  rocher  pas- 
toral, »  écrit-il  à   Hamann.  Il  avait  cent  cin- 
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quante  pasteurs   ou  vicaires  à   gouverner  ;  il 
devait  redresser  l'ignorance  des  uns,  le  fana- 
tisme des  autres,  ou  subvenir  à  leur  pauvreté. 
Un  projet  qui  l'occupa  pendant  des  années  fut 
la  création  d'une  école  normale.  Les   institu- 
teurs de  village,  d'après  un  renseignement  que 
nous  donne  Caroline  Herder,  étaient  ou  des 
soldats  réformés,    ou   d'anciens  domestiques, 
ou    des    commerçants   ruinés  ;  ils    gagnaient, 
selon  les   ressources    de   chaque    localité,   de 
vingt-cinq    à   cinquante   thale\j>   par    an;   ils 
vivaient  sur  leur  terre,   comme  des  paysans. 
Herder   lui-même   touchait  un   traitement  de 
douze  cents  thalers,  qui  passait  alors  pour  con- 
sidérable,  et    qui  s'augmenta    dans   la  suite. 
Mais  il   était    peu   économe,  et   Caroline   ne 
l'était   pas    davantage.   Il  faisait  de  fréquents 
appels  à  son  premier  éditeur,  le  libraire  Hart- 
knoch.  «  Si  seulement  le  ciel  me  faisait  fran- 
chir  deux  années  !   »  lui  écrivait-il  trois  mois 
après  son  arrivée  à  Weimar.  Les  deux  années 
s'écoulèrent,  sans  le  tirer  d'embarras. 
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Les  soucis  de  la  vie  matérielle  n'ont  jamais 
fort  troublé  Herder.  Ses  plus  grands  ennuis  lui 
venaient  de  la  cour,  dont  il  était  un  des  princi- 
paux fonctionnaires.  L'esprit  de  la  cour  de 
Weimar  était  celui  de  toute  Faristocratie  alle- 
mande du  temps.  On  était  voltairien  avec  affec- 
tation. Selon  l'habitude  des  disciples,  on  ren- 
chérissait sur  le  maître,  qu'on  ne  comprenait 
qu'à  demi.  Caroline  Herder  dit  dans  ses 
Souvenirs  :  «  C'était  alors  une  mode  chez 
beaucoup  de  gens,  à  Weimar  aussi  bien  qu'ail- 
leurs, de  parler  avec  dédain  de  tout  ce  qui 
concernait  l'Église  et  TÉcole.  L'éducation 
morale  et  scientifique  était  regardée  comme 
contraire  à  la  raison  et  à  la  nature  :  c'était  un 
sujet  de  déclamations  et  de  plaisanteries.  On  ne 
prisait- que  le  développement  physique.  On  ne 
manquait  aucune  occasion  de  ridiculiser  l'état 
ecclésiastique.  On  mettait  en  parallèle  le  chétif 
pasteur  de  campagne  avec  le  soldat,  le  chas- 
seur, vigoureux  enfants  de  la  nature.  Et  quelle 
triste    figure   faisait    le   paisible   prédicateur. 
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confiné  dans  son  cabinet  d'étude  !  Des  gens  qui 
avaient  d'ailleurs  la  plus  grande  estime  pour 
Herder,  voulaient  le  gagner  à  leurs  idées,  et 
faisaient  pour  cela  des  tentatives  plus  ou  moins 
discrètes.  Ce  fut  en  vain;  il  resta  fidèle  à  sa 
vocation,  à  ses  principes  sur  la  morale,  la 
religion,  la  science,  et  sur  les  moyens  ie  les 
propager  par  l'éducation  ^.  » 

Le  duc  Charles-Auguste  était  de  la  religion 
de  Frédéric  II;  il  était,  comme  le  roi  de  Prusse, 
plus  voltairien  que  Voltaire.  Ne  trouvait-il  pas 
que  la  représentation  de  /a  Puceile  d'Orléans 
de  Schiller  était  impossible  dans  un  théâtre  oii 
le  poème  de  Voltaire  était  présent  à  toutes  les 
mémoires?  Il  n'assistait  guère  au  culte  qu'à 
l'occasion  d'un  baptême,  d'une  première  com- 
munion, d'un  décès.  Un  autre  prince,  très  ami 
de  Herder,  Auguste   de  Saxe-Gotha,  frère  du 


4.  Tel  est  du  moins  le  texte  imprinx^.  Dans  un  chapitie  des 
Erinnerungen,  qui  a  été  publié  par  Bernhard  Suphan, 
Charles-Auguste  et  Gœthe  sontparticulièremet  cités  comme 
les  partisans  de  cette  philosophie.  Voir  les  Preussische 
Jahrbûcher,  tome  XLIII,  année  4879,  page  411. 
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duc  régnant,  ëtait  dans  les  mêmes  sentiments. 
C'était  un  homme  aimable,  très  lettré  et  très 
sceptique,  absolument  modelé  sur  le  type  d'un 
courtisan  de  Versailles.  Il  tenait  la  société  de 
Weimar  au  courant  des  nouvelles  de  Paris  ; 
c'est  par  lui  que  Herder  eut  connaissance  du 
manuscrit  de  Jacques  le  Fataliste^  de  Diderot, 
qui  passa  ensuite  aux  mains  de  Wieland  et  de 
Goethe. 

La  cour,  avec  ses  fonctionnaires,  conseillers, 
chambellans  ou  écuyers,  ses  gouvernantes  et 
ses  dames  d'honneur,  ses  hommes  de  lettres  et 
ses  hôtes  de  passage,  se  partageait  en  deux 
groupes.  Les  jeunes  cavahers,  ceux  que  Caroline 
Herder  appelle  les  Junker^  et  quelques  dames, 
suivaient  les  divertissements,  parfois  bruyants, 
que  leur  offrait  le  souverain.  Quelques  fonc- 
tionnaires, qui  dataient  encore  du  temps  de  la 
duchesse  douairière  Améhe,  et  pour  qui  le 
salut  de  l'État  dépendait  du  maintien  des  vieilles 
traditions  aristocratiques,  se  tenaient  à  part, 
dans   une  position  non  pas  hostile,   mais    en 
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quelque  sorte  neutre.  A  ce  groupe  appartenait 
Wieland,  qui  ne  demandait  rien  que  des 
loisirs  tranquilles.  Herder  s'y  joignit  bien- 
tôt ;  il  offrait  aux  mécontents,  selon  l'expression 
de  Caroline,  «  une  barrière  morale  »  contre  des 
débordements  auxquels  ils  ne  voulaient  pas 
s'associer.  De  même  que  le  duc  Charles-Auguste 
était  le  meneur  du  parti  jeune  et  remuant,  de 
même  les  opposants  plus  ou  moins  déclarés  se 
rattachaient  de  préférence  à  la  duchesse  Louise. 
Celle-ci  avait  connu  dans  sa  jeunesse  Klop- 
stock  et  Lavater,  dont  l'influence  fut  décisive 
sur  son  esprit.  Deux  traits  marquent  son  carac- 
tère :  une  piété  profonde  avec  une  légère  teinte 
de  mysticisme,  et  un  sentiment  excessif  de  sa 
prérogative  nobiliaire.  Arrivée  à  Weimar  en 
17 75^  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  fut  bientôt 
froissée  par  les  mœurs  soldatesques  de  son 
mari,  et  la  séparation  fut  complète  entre  les 
deux  époux,  quand  Charles-Auguste  se  fut  mis 
sous  la  dépendance  de  Caroline  Jagemann,  la 
principale  actrice  du    théâtre,  dont   il  fît  une 
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baronne  de  Heygendorff.  Herder  devint  le  pro- 
fesseur et  le  confident  de  la  duchesse  Louise.  Il 
lui  donna  des  leçons  de  latin  :  il  la  trouvait 
«  avide  d'esprit  romain  )).,Elle  avait,  en  effet, 
même  dans  sa  jeunesse,  quelque  chose  d'une 
matrone,  une  noblesse  qui  n'était  paS  sans  rai- 
deur, une  certaine  condescendance  voulue,  une 
douceur  d'héroïsme.  Elle  était  assidue  aux  ser- 
mons de  Herder,  et  l'on  remarquait  le  dimanche 
matin  sa  calèche  attelée  de  deux  chevaux  isa- 
belle  arrêtée  devant  la  Stadtkirche.  Elle  fut 
la  marraine  du  troisième  fils  de  Herder.  Une 
seule  fois,  elle  se  trouva  enléger  dissentiment 
avec  lui  :  c'est  le  jour  oii,  après  avoir  conféré 
le  baptême  au  prince  Bernard,  il  félicita  l'enfant 
d'être  né  à  une  époque  où  il  ne  suffisait  pas 
d'être  grand  par  la  naissance,  mais  oii  il  fallait 
justifier  son  rang  par  les  qualités  de  l'intelligence 
et  du  cœur.  Une  statuette  de  Minerve  en  marbre 
noir,  un  des  rares  ornements  du  cabinet  de  tra- 
vail de  Herder,  était  un  don  de  la  duchesse  et 
le  signe  de  sa  présence  auprès  de  lui.  Elle  était 
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la  providence  du  presbytère,  d'où  elle  éloignait 
parfois  la  gêne.  Le  10  mars  1788,  Herder  reçut 
par  la  poste  un  paquet  contenant  deux  mille  flo- 
rins, avec  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Ne  refusez 
pas  ce  faible  tribut  d'une  vénération  profonde, 
et  ne  m'ôtez  pas  la  satisfaction  d'avoir  pu  con- 
tribuer en  quelque  manière  au  bonheur  et  à  la 
tranquillité  d'un  grand  homme.  Oubliez  l'in- 
connu qui  écrit  ce  mot  et  dont  vous  ne  saurez 
jamais  le  nom,  et  gardez  le  secret  de  cet  envoi, 
comme  je  le  garde.  »  On  chercha  longtemps 
le  nom  du  donateur  inconnu;  on  ne  le  connaît 
que  depuis  une  dizaine  d'années  :  c'était  la 
duchesse  Louise*. 

1.   Voir  Éléonore  de    Bojanowski,  Luise   Grossherzogin 
von  Sachsen;  Stuttgart,  1903. 


IX 
HERDER    CONFESSEUR 

HERDER  avait  dans  sa  personne  un  mélange  de 
grâce  et  de  dignité  qui  attirait  les  femmes. 
Il  faut  dire  aussi  que,  dans  cette  cour  de  Wei- 
mar  à  peine  dégrossie,  si  l'on  mettait  à  part  les 
grands  écrivains  et  quelques  fonctionnaires,  les 
sentiments  délicats  étaient  le  privilège  à  peu  près 
exclusif  des  femmes.  Celles  qui  ne  trouvaient 
pas  dans  leur  entourage  immédiat  une  existence 
à  leur  goût,  recouraient  naturellement  à 
rhomme  que  sa  fonction  leur  désignait  déjà 
comme  un  conseil  et  un  appui.  Herder  devint  le 
refuge  des  mal  mariées. 
Lui,  de  son  côté,  ne  résistait  pas  à  Tattrait 
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d'une  «  belle  âme  »,  et  rÉternel  féminin  a  tou- 
jours exercé  sur  lui  un  grand  empire.  La  liste 
de  celles  qui  se  confièrent  à  lui  serait  longue,  s'il 
fallait  les  citer  toutes.  Quelques-unes  ont  par- 
ticulièrement attiré  les  regards  des  contempo- 
rains. 

Emilie  de  Berlepsch,  la  femme  d'un  ma- 
gistrat hanovrien,  était  une  nature  inquiète  et 
remuante,  cherchant  de  tous  côtés  un  apaise- 
ment pour  son  cœur  malade,  un  aliment  pour 
ses  désirs  non  satisfaits.  Elle  appelle  Herder  son 
ange  gardien,  son  bon  génie.  Pour  peu  qu'il 
tarde  à  lui  répondre,  elle  se  plaint  d'être 
méconnue  de  lui,  comme  elle  est  méconnue  de 
tout  le  monde.  Ses  poésies,  dont  les  sujets  sont 
empruntés  pour  la  plupart  à  l'âge  «  où  l'inno- 
cence régnait  encore  sur  la  terre  »,  sont  des 
déclamations  vides.  Mais  elle  lisait  bien  les 
poésies  des  autres,  et  son  talent  d'interprète  la 
faisait  apprécier  dans  le  cercle  de  la  duchesse 
Amélie  à  Tiefurt.  Herder  loue  les  traductions 
d'Ossian   qu'elle    fît   pendant    un    voyage   en 
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Ecosse.  Elle  divorça,  se  remaria,  et  paraît  avoir 
trouvé  enfin  le  bonheur,  le  jour  où  elle  prit 
pour  règle  «  Tan  tique  Sophrosyne  »,  une  sage 
modération.  Dans  ses  dernières  lettres,  elle 
remercie  Herder  de  lui  avoir  pardonné  ses 
anciennes  folies  et  de  Tavoir  défendue  contre  les 
méchants  propos  du  monde. 

Vis-à-vis  d'Emilie  de  Berlepsch,  et  malgré 
quelques  élans  passionnés  de  celle-ci,  Herder 
ne  sortit  pas  de  son  rôle  de  confident.  On  peut 
en  dire  autant  de  ses  rapports  avec  la  baronne 
de  Frankenberg  et  avec  la  comtesse  de  Diede. 
La  première,  «  un  pauvre  ange,  douce  et 
aimable  comme  un  enfant  »,  habitait  Gotha,  et 
venait  souvent  à  Weimar.  Caroline  Herder, 
parlant  d'elle  à  son  mari,  écrit  un  jour,  non 
sans  un  grain  de  jalousie  :  «  Cette  femme  ne 
peut  vivre  sans  toi  ;  sois  pour  elle  ce  que  tu  peux 
être.  »  La  comtesse  de  Diede  était  ce  qu'on 
appelait  alors  une  belle  âme,  avec  une  certaine 
tenue  aristocratique  ;  elle  était  excellente  musi- 
cienne, «  sainte  Cécile  en  personne  :  tout  un 
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concert  descendait  sur  son  instrument,  quand 
elle  jouait  ». 

La  Bruyère  se  demandait  un  jour  «  si  Tamitié 
pouvait  subsister  entre  des  gens  de  différents 
sexes  »,  et  il  concluait  «  que  cette  liaison  n'était 
ni  passion  ni  amitié  pure,  mais  qu'elle  faisait 
une  classe  à  part».  C'est  à  cette  classe  qu'appar- 
tient le  sentiment  que  Herder  éprouva  pour 
Sophie  de  Schardt,  un  sentiment  qui  toutefois 
était  encore  plus  près  de  l'amour  que  de 
Tamitié.  Pour  connaître  Sophie  de  Schardt, 
il  ne  suffit  pas  de  consulter  Herder,  qui  ne 
parle  jamais  d'elle  que  dans  des  termes 
hyperboliques,  empruntés  au  plus  mau- 
vais style  sentimental  du  temps.  Schiller 
trace  d'elle  un  portrait  plus  précis,  peut-être  un 
peu  sévère,  dans  une  lettre  à  son  ami  Gottfried 
Kœrner,  qui  devait  la  rencontrer  aux  eaux  de 
Garlsbad  :  «  Tu  verras  le  conseiller  Schardt  et 
sa  femme,  lui  un  pauvre  sire  que  tu  jugeras  à 
première  vue,  mais  la  femme  pourrait  t'inté- 
resser  :  une  petite  créature  fine,  rusée,  insi- 
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nuante,  non  dépourvue  d'esprit,  même  de 
génie,  une  espèce  de  femme  poète,  dont  j'ai  vu 
quelques  gentils  échantillons  ;  coquette  et  pro- 
vocante par-dessus  le  marché  ;  bref,  un  être 
spirituel  et  sensuel,  qui,  dans  une  ville  d'eaux, 
a  de  quoi  chasser  l'ennui.  Elle  a  de  plus  une 
certaine  distinction  mondaine,  qui  plaît,  et  qui 
plairait  encore  plus,  si  toute  sa  manière 
d'être  ne  trahissait  une  envie  désordonnée  de 
plaire*.  » 

Elle  appartenait  à  la  grande  famille  de  Bern- 
storff.  Ayant  perdu  de  bonne  heure  ses  parents, 
elle  avait  été  élevée  chez  sa  tante,  la  femme  du 
ministre  danois.  En  1778,  elle  épousa  le  con- 
seiller Schardt,  frère  de  Mme  de  Stein,  et 
elle  vint  avec  lui  à  Weimar.  Elle  avait  vingt- 
deux  ans;  son  caractère  vif  et  enjoué,  son 
esprit  de  conversation  et  même  son  talent  poé- 
tique augmentaient  l'efifet  de  sa  beauté.  Elle 
avait  une  instruction  peu  commune  et  le  désir 
de  s'instruire  davantage.  Elle  demanda  des 
1.  Lettre  du  12  juin  1788. 
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leçons  de  grec  à  Herder,  voulant  lire,  disait-elle, 
Anacréon  dans  le  texte.  Herder  était  né  péda- 
gogue, et  jamais  la  pédagogie  ne  s'était  pré- 
sentée à  lui  sous  un  aspect  aussi  séduisant. 
Bientôt  des  appellations  tendres,  que  peut-être 
il  n'aurait  pas  risquées  autrement,  se  glissèrent 
sous  le  couvert  de  la  langue  étrangère.  Dès  la 
première  année,  Jl  offrit  à  Sophie  sa  traduction 
du  Cantique  des  cantiques^  avec  une  dédicace 
grecque,  et  il  cueillit  pour  elle  les  plus  belles 
fleurs  de  l'Anthologie.  Les  lettres  qu'il  avait 
échangées  avec  Caroline  Flachsland  au  temps 
de  leurs  fiançailles  n'étaient  pas  plus  tendres 
que  celles  qu'il  écrivait  maintenant  à  son  élève. 
Pendant  quelques  années,  un  vague  souvenir 
de  la  Nouvelle  Héloïse  plana  sur  le  presby- 
tère de  Weimar,  Ce  qui  est  rassurant,  c'est 
que  Caroline  n'en  prit  aucun  ombrage;  peut- 
être  même  était-elle  flattée  des  attentions  dont 
elle  aussi  était  l'objet  de  la  part  d'une  grande 
dame  qui  l'appelait  sa  sœur.  Sophie  se  chargea 
elle-même  de  guérir  Herder,  Elle  eut  d'autres 
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aventures,  moins  poétiques.  Alors  il  la  gronda 
doucement.  Il  ne  vécut  pas  assez  pour  assister 
aux  dernières  chutes  de  son  «  ange  d'inno- 
cence ».  Elle  finit  par  se  jeter  dans  les  bras  de 
Zacharie  Werner,  qui  la  convertit  au  catholi- 
cisme. 


iierijer. 


X 

HERDER,    WIELAND    ET    GOETHE 

WiELAND  avait  été  le  premier  à  recevoir 
Herder  à  Weimar.  Il  continua  de  lui 
montrer  le  même  empressement.  Tout,  chez  lui, 
partait  du  cœur  ;  il  avait  Tamitié  prompte,  Tad- 
miration  facile.  Le  7  octobre  1776,  il  écrivait  à 
Merck  :  «  Herder  et  sa  chère  Eve  sont  ici 
depuis  une  semaine.  A  notre  première  ren- 
contre, mon  cœur  a  volé  au-devant  de  lui,  et 
maintenant,  toutes  les  fois  que  je  le  vois,  je 
voudrais  faire  de  lui  le  représentant  du  Christ 
sur  la  terre  et  le  chet  suprême  de  la  Ecclesia 
Catholica.  Weimar  n'est  pas  un  lieu  digne  de 
lui  ;  cependant,  s'il  peut  se  sentir  à  peu  près 
bien  chez  nous,  Weimar  vaut  n'importe  quel 
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autre  endroit  du  globe.  Même,  si  Tidée  de 
Gœthe  se  réalise,  Weimar  sera  bientôt  le 
mont  Ararat,  où  tous  les  bons  esprits  pourront 
prendre  pied,  tandis  que  le  déluge  envahira  le 
reste  de  l'Allemagne.  Que  dis-je?  j'espère  bien 
que  notre  Seigneur  Dieu  ne  haïra  jamais 
l'humanité  au  point  de  ne  pas  laisser  çà  et  là 
un  ou  deux  ou  trois  individus  qui  puissent 
empêcher  la  masse  grossière  de  se  corrompre 
tout  à  fait.  » 

Après  les  deux  hommes,  les  deux  familles 
se  rapprochèrent.  Le  17  octobre,  Wieland  écrit 
encore  à  Merck  :  «  Entre  Herder  et  moi,  sa 
femme  et  la  mienne,  son  petit  garçon  et 
ma  fillette,  il  s'est  formé  rapidement  une 
bonne  intimité,  qui,  je  l'espère,  durera.  Je 
pense  que  lui-même,  dans  ce  qu'il  pourra 
vous  en  dire  à  l'occasion,  ne  me  donnera  pas 
un  démenti.  Jusqu'ici  nous  nous  entendons 
bien,  et  pourquoi  ne  nous  entendrions-nous 
pas  toujours  ainsi,  puisque  je  suis  toujours 
prêt  à    le  reconnaître   comme  primus  inter 
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pares^  comme  le  fait   tout  évêque  catholique 
vis-à-vis  du  pape  ?  » 

La  dernière  phrase  indique  bien  à  quelle  con- 
dition Herder  et  Wieland  pouvaient  s'entendre. 
Wieland  se  subordonnait  volontiers,  surtout 
dans  le  premier  feu  d'une  connaissance  nou- 
velle. Pendant  quelques  mois,  l'éloge  de  Herder 
est  le  thème  courant  de  sa  correspondance.  Le 
i^^  novembre,  il  écrit  à  Jacobi  :  «  J'aurais 
beaucoup  à  te  dire  de  Herder,  car  mon  âme 
est  toute  pleine  de  cet  être  magnifique.  Mais 
il  est  trop  grand  pour  moi.  Sa  grandeur 
même  fait  son  malheur  ici.  A  part  Gœthe,  qui 
ne  peut  être  à  lui,  parce  qu'il  est  accaparé  par 
le  duc  et  par  ses  fonctions  de  ministre,  à  part 
Gœthe,  quel  homme  ici  est  fait  pour  Herder  ? 
Qui  est-ce  qui  peut  le  comprendre,  et,  à  plus 
forte  raison,  rivaliser  avec  lui,  le  tenir  en 
haleine  ?  Moi-même,  cher  frère,  je  ne  peux 
lui  suffire.  Sentir  et  reconnaître  ce  qu'il  est, 
l'aimer,  comme  jamais  il  n'a  été  aimé  d'un 
mortel,  c'est  ce  que  je  puis  faire  ;  mais  comme 
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c'est  peu  pour  un  génie  aussi  vaste  et  aussi 
profond  !  »  Ensuite  Wieland  s'étend  sur  la 
manière  de  prêcher  de  Herder^  simple,  claire, 
persuasive,  et  orthodoxe.  Malheureusement, 
pour  l'orthodoxie,  les  théologiens  de  Weimar 
n'étaient  pas  de  son  avis. 

Cependant  Wieland  était  poète,  et,  comme 
tel,  il  aimait  à  être  loué.  Herder,  de  son  côté, 
avait  l'esprit  caustique  :  «  lorsqu'on  lui  présen- 
tait un  livre,  sa  première  pensée  était  qu'il 
l'aurait  fait  aussi  hien,  et  peut-être  mieux.  » 
Wieland  trouva  donc  bientôt  que  Herder  pre- 
nait trop  vis-à-vis  de  lui  «  des  airs  d'Émi- 
nence  ».  Le  13  juin  suivant,  il  écrit  à  Merck  : 
«  Cet  homme  est  un  nuage  chargé  d'électricité. 
De  loin,  le  météore  fait  un  effet  superbe,  mais 
il  est  désagréable  de  l'avoir  sur  sa  tête.  Per- 
sonne n'est  plus  porté  que  moi  à  reconnaître  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'excellent  chez  un  autre, 
et  je  suis  prêt  à  m'humilier  devant  toute  vraie 
grandeur  ;  mais  je  ne  puis  souffrir  qu'un 
homme  ait  un  si  fort  sentiment  de  sa  valeur;  et 
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quand  il  se  fait  un  malin  plaisir  d'agacer  les 
autres,  je  mets  une  douzaine  de  Pyrénées  entre 
lui  et  moi.  » 

Une  si  forte  barrière  était  rarement  néces- 
saire. S'il  y  eut  des  froissements  passagers,  ils 
n'aboutirent  jamais  à  une  rupture  complète. 
Lorsqu'un  malentendu  se  produisait,  c'était 
Wieland  qui  revenait  le  premier.  Entre  Herder 
et  Gœthe,  les  relations  ne  furent  pas  toujours 
aussi  égales. 

A  l'époque  oii  leur  connaissance  s'était  faite, 
à  Strasbourg,  Herder  avait  vingt-six  ans,  cinq 
ans  de  plus  que  Gœthe  ;  il  avait  sur  lui  une 
grande  avance  au  point  de  vue  de  la  culture 
littéraire  ;  il  lui  apparaissait  comme  un  maître. 
Ensuite  leurs  chemins  s'étaient  séparés  ; 
Gœthe  avait  mûri  à  son  tour.  Maintenant,  leujr 
situation  réciproque  était  tout  autre.  Une  phrase 
écrite  par  Caroline  dans  ses  Souvenirs^  et  qui 
a  disparu  dans  l'édition  imprimée,  traduit 
sous  une  forme  exagérée  les  sentiments  que 
Herder   dut  éprouver  par  moments.  «  Gœthe, 


120  HERDER,    SA   VIE   ET   SON   OEUVRE 

dit-elle  non  sans  malice,  n'avait  pour  Tinstant 
qu'un  but  important,  procurer  au  duc  une 
existence  indépendante,  saine  et  agréable.  Il 
se  considérait  comme  l'ange  gardien  du  duc. 
Ils  étaient  unis  à  la  vie  et  à  la  mort.  Dans 
une  union  aussi  étroite,  il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  un  troisième  ^.  »  Ne  plus  pouvoir 
être  le  troisième,  après  avoir  été  habitué  à 
être  le  premier,  c'était  une  humiliation.  Herder, 
avec  le  sentiment  qu'il  avait  de  sa  dignité,  s'en 
consolait  ;  Caroline,  jalouse  à  l'excès  de  la 
gloire  de  son  époux,  en  prenait  plus  difficile- 
ment son  parti.  Quand  Gœthe  fut  anobli, 
en  1782,  Herder  écrivit  à  Georges  Millier,  le 
frère  de  l'historien  Jean  de  Millier  :  «  Gœthe 
est  devenu  Herr  von  Gœthe^  et  il  a  sa  cour 
à  lui.  »  C'était  une  plaisanterie,  qui  pouvait 
paraître  inoffensive.  Mais  Caroline  écrivait  de 
son  côté  :  «  Le  mécontentement  qui  règne  ici 
est  indescriptible.  Les  meilleurs  hommes  qui 
siègent  dans  nos  comités  cherchent  secrète- 
1.  Preussische  Jahrbûcher,  t.  XLIII,  année  1879,  p.  479. 
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ment  du  service  ailleurs.  Grands  et  petits 
méprisent  et  maudissent  Gœthe.  Le  président 
de  chambre  a  été  renvoyé,  parce  qu'il  ne 
cessait  de  dire  depuis  quatre  ans  qu'il  fallait 
réduire  les  dépenses,  que  les  choses  ne  pou- 
vaient aller  plus  longtemps  ainsi  ^.  Les  meil- 
leurs sont  dédaignés,  découragés  ;  tous  les 
serviteurs  du  duc  lui  sont  rendus  suspects  ; 
c'est  pour  cela  que  Gœthe  prend  tous  les 
emplois  importants.  Depuis  qu'il  est  noble,  il 
a  ses  réceptions  tous  les  samedis  ^,  mais  il 
n'y  vient  que  de  jeunes  dames,  de  jeunes 
officiers  et  des  damoiseaux,  Mme  de  Stein 
et  Mme  de  Schardt  ;  notre  chère  duchesse  elle- 
même  y  va,  parce  qu'il  est  noble...  »  Elle  énu- 
mère  à  la  fin  toutes  les  fonctions  de  Gœthe  :  il 
ne  lui  suffît  pas  d'être  membre  du  Conseil 
privé,  il  est  en  même  temps  «  le  comédien 
et  le    favori  du  duc  et  le   Directeur  de  ses 

1.  Le  président  de  Kalb  fut  congédié  à  cause  du  désordre 
qu'il  avait  mis  dans  les  finances. 

2.  Ici  encore,  Caroline  se  trompe  ;  ces  réunions  sont  anté- 
rieures à,  l'anoblissement  de  Gœthe. 
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plaisirs^  ».  Caroline  n'avait,  heureusement, 
que  des  colères  intermittentes.  L'amitié  se 
maintint  à  travers  des  brouilles  passagères  ; 
mais  l'ancienne  cordialité  était  perdue,  et  il 
fallut  des  circonstances  particulières  pour  la 
faire  revivre  de  temps  en  temps  dans  une 
certaine  mesure. 

1.  Les  derniers  mots  sont  en  français  dans  le  texte. 


XI 
ÉTUDES    BIBLIQUES 

QUAND  Charles-Auguste,  sur  le  conseil  de 
Wieland  et  de  Goethe,  appela  Herder  à 
Weimar,  il  voulait  avoir  à  sa  cour  un  hôte 
illustre  de  plus,  un  esprit  de  haute  marque, 
tranchant  sur  la  foule  banale  des  courtisans  ; 
le  personnage  ecclésiastique  lui  était  assez 
indifférent.  C'est  aussi  comme  penseur  et 
écrivain  que  Goethe  avait  connu  Herder  à 
Strasbourg,  malgré  le  petit  manteau  de  soie 
noire  qui  lui  donnait  Tair  d'un  abbé  français, 
et  c'est  comme  tel  qu'il  comptait  le  retrouver 
à  Weimar.  Mais  Herder  voulait  être  plus  que 
cela.  Son  premier  soin,  en  arrivant,  fut  de 
prendre  en  mains  sa   fonction  ecclésiastique. 
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Il  se  crut  appelé  à  réformer  l'Église  et  l'École, 
qui  toutes  deux,  il  faut  le  dire,  avaient  besoin 
d'être  traversées  par  un  souffle  vivifiant. 
Dans  l'Église^  il  se  heurta  souvent  au  mauvais 
vouloir  du  personnel.  Pour  l'École,  les 
ressources  étaient  insuffisantes.  Il  réussit 
cependant,  après  de  longs  efforts,  à  créer 
une  école  normale  d'instituteurs.  Gœthe 
l'assista  dans  cette  entreprise  ;  ce  fut  même 
entre  eux  l'occasion  d'un  rapprochement. 

Les  premiers  écrits  de  Herder  à  Weimar 
furent  des  commentaires  de  la  Bible  et  des 
instructions  adressées  aux  pasteurs  qu'il  avait 
à  diriger. 

Dans  ses  commentaires  bibliques,  il  prit 
pour  règle,  en  écartant  toute  préoccupation 
dogmatique,  d'expliquer  chaque  ouvrage  par 
lui-même,  c'est-à-dire  d'après  le  temps  où  il 
avait  été  composé  et  d'après  les  lecteurs  ou 
les  auditeurs  auxquels  il  s'adressait  :  règle 
élémentaire,  mais  qui  a  été  rarement  obser- 
vée par    les   théologiens,    et    à    laquelle  lui- 
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même  n'a  pas  toujours  été  fidèle.  Le  meilleur 
commentaire,  dit-il  avec  beaucoup  de  justesse, 
est  le  sens  littéral  du  texte.  Il  publia,  en 
1778,  une  traduction  du  Cantique  des  can- 
tiques de  Salomon,  sous  ce  titre  :  Chansons 
d'amour^  les  plus  anciennes  et  les  plus 
belles  de  r Orient^.  Ce  titre  contenait  un 
programme,  mais  ce  programme,  au  temps 
de  Herder,  n'était  déjà  plus  une  nouveauté. 
L'interprétation  orthodoxe,  qui  faisait  du  Can- 
tique une  représentation  allégorique  de  l'union 
de  Jésus-Christ  avec  son  Église,  était  déjà 
abandonnée  par  la  critique  sérieuse.  Mais  ce 
qui  était  neuf,  c'était  la  traduction,  adaptation 
merveilleuse  de  la  langue  allemande  au  goût 
oriental,  oij  chaque  passage  conservait  «  sa 
couleur  et  son  parfum  ».  Le  jour  de  Noël, 
Goethe  envoya  son  exemplaire  à  Mme  de  Stein, 
avec  ces  mots  :  «  Je  vous  envoie  des  chants 
d'amour,  chantés  par  un    roi  sage,   et   com- 

1 .    Lieder  der  Liebe,  Die  âltesten  und  schonsien  ans  dem 
Morgenlande  ;  Leipzig,  1778. 
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mentes  par  un  homme  sage.  »  Herder  suppose 
à  la  fin  qu'un  lecteur  scrupuleux  lui  demande 
pourquoi  ces  poésies  se  trouvent  dans  la  Bible. 
Il  répond  :  «  Il  faudrait  demander  d'abord  pour- 
quoi Salomon  s'y  trouve.  Salomon,  d'après  le 
Livre  des  Bois,  avait  pour  femmes  cinq  cents 
princesses  et  trois  cents  concubines,  sans 
compter  les  étrangères.  Mais  comment  les 
chantait-il  ?  comment  leur  parlait-il  ?  comment 
exprimait-il  ce  qui  faisait  le  contenu  de  sa  vie, 
lui  le  plus  sage  et  le  plus  heureux  des  rois  ?  » 
La  seule  atténuation  que  Herder  se  soit  permise, 
c'est  de  prêter  parfois  un  air  de  candeur  à  la 
franche  sensualité  de  la  poésie  orientale. 

Un  autre  livre  de  la  Bible  a  été  fertile  en 
pièges  pour  les  commentateurs  :  c'est  V Apo- 
calypse. Herder  s'en  était  déjà  occupé  à 
Buckebourg,  et  il  avait  mis  ses  idées  par 
écrit  pour  la  comtesse  Marie,  dont  le  cœur 
malade  se  nourrissait  de  perspectives  sur 
l'autre  monde.  Puis  il  avait  remanié  son 
travail,    qui   est    resté   plein    de  redites,    de 
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longueurs  et  d'incertitudes  ;  il  le  publia  en 
1779  *.  Une.  critique  minutieuse  du  texte  a  fini 
par  porter  le  jour  dans  cet  obscur  document 
de  la  foi  chrétienne  du  premier  siècle.  On  ne 
doute  plus  aujourd'hui  que  l'Antéchrist,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  n'ait  été  l'empereur 
Néron,  et  la  fin,  annoncée  par  les  sept  trom- 
pettes célestes,  devait  venir  peu  d'années  après 
lui  ^.  Herder  a  varié  sur  la  date  du  livre,  et  il  a 
fini  par  le  placer  sous  le  règne  de  Domitien. 
Le  fond  du  tableau,  pour  lui,  c'est  la  destruc- 
tion de  Jérusalem.  La  partie  intéressante,  la 
seule  vraiment  solide,  de  son  commentaire, 
c'est  la  comparaison  suivie  qu'il  établit  entre 
les  visions  de  Y  Apocalypse  et  les  tirades  des 
anciens  prophètes  ;  il  a  replacé  ainsi  l'ouvrage 
dans  son  cadre  historique.  L'auteur  n'est,  en 

1.  Maran  Atha.  Das  Buch  von  der  Zukunft  des  Herrn,  des 
Neuen  Testamentes  Siegel ;  KigSi,  4779. 

2.  «  Que  celui  qui  a  de  l'intelligence  calcule  le  nombre  de 
la  Bête,  car  c'est  le  nombre  d'un  homme,  et  ce  nombre  est 
666  »  (Apocalypse,  XIII,  18).  En  additionnant  les  lettres 
hébraïques  de  Néron  César,  d'après  leur  valeur  numé- 
rique, on  obtient  en  elTet  le  nombre  666. 
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effet,  que  le  dernier  des  prophètes  ;  c'est  un 
imitateur,  et  il  a  le  défaut  des  imitateurs,  qui 
est  d'outrer  leurs  modèles.  Mais  quel  est  cet 
auteur?  Herder  déclare  que  c'est  celui  du 
quatrième  Évangile.  «  Quiconque  a  des  yeux 
pour  voir  et  une  âme  pour  sentir  reconnaîtra 
trait  pour  trait,  dit-il,  l'esprit  de  saint  Jean.  » 
En  bonne  logique,  de  tels  arguments  ne 
valent  pas.  Pour  les  questions  d'authenticité, 
Herder  s'abstient  ordinairement  de  les  discu- 
ter ;  il  les  juge  sans  utilité  pratique. 

Le  point  de  vue  pratique  domine  tout  à  fait 
dans  les  Lettres  concernant  Vétude  de  la 
théologie^  qu'il  publia  chez  un  libraire  de 
Weimar  dans  le  courant  des  années  1780  et 
1781*.  Herder  se  plaint  souvent  de  l'ignorance 
des  jeunes  théologiens.  Il  avait  eu  l'idée  de 
créer  pour  eux  un  séminaire,  comme  il  avait 
créé  une  école  normale  pour  les  instituteurs  ; 
mais    les    fonds    manquaient.    Il    voulut   du 

1.  Briefe,  das  Studium  der  Théologie  betreffend  ;  Wei- 
mar, 1780-1781. 
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moins  y  suppléer  par  des  conférences  et  des 
communications  écrites.  C'est  Forigine  des 
Lettres  théologiques ^  qui  finirent  par  former 
un  gros  volume,  et  qui  constituent  une  revue 
générale  des  écrits  de  la  Bible,  une  sorte 
d'introduction  à  l'Ancien  et  au  Nouveau  Tes- 
tament, suivie  de  conseils  pratiques  à  l'usage 
des  prédicateurs.  Le  début  de  la  première 
lettre  indique  le  but  et  l'esprit  général  du 
livre.  Le  meilleur  emploi  des  études  théo- 
logiques, dit  Herder,  c'est  la  lecture  de 
la  Bible,  et  la  meilleure  manière  de  lire 
la  Bible,  c'est  de  la  lire  «  humainement  » 
(menschlich) .  Elle  n'a  pas  été  écrite  dans  le 
ciel,  mais  sur  la  terre,  par  des  hommes  et  non 
par  des  anges.  Le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas 
la  comprendre,  c'est  d'attacher  un  respect 
superstitieux  à  chaque  mot,  de  la  croire 
exempte  d'erreur  dans  tout  son  contenu,  de 
l'adorer  au  lieu  de  la  méditer. 

Il  ne  veut  pas,  cependant,  que  la  méditation 
aille  jusqu'à  la  réflexion  critique.  Mais  comment 


Herder. 
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empêcher  la  réflexion  de  naître  et  d'aller  de 
question  en  question,  lors  même  qu'elle  n'est 
guidée  que  par  des  intentions  pieuses  ?  Herder 
ferme  les  yeux  sur  cette  difficulté.  Les  Lettres 
théo logiques  montrent,  plus  qu'aucun  autre 
de  ses  écrits,  ce  qu'il  y  a  de  flottant  dans  son 
esprit.  Il  présente  le  même  fait  tour  à  tour 
comme  légendaire  et  comme  historique,  et  il 
laisse  le  lecteur  en  suspens  entre  deux  inter- 
prétations contraires.  Quand,  par  exemple, 
le  serpent  du  Paradis  adresse  la  parole  à  Eve, 
ou  l'âne  de  Balaam  à  son  maître,  ou  quand 
Jonas  passe  trois  jours  dans  le  ventre  d'une 
baleine,  le  texte  est  formel  dans  son  sens 
littéral.  Mais  comment  faut-il  l'entendre  ?  Peu 
importe,  dit  Herder.  Ne  soyons  pas  trop 
subtils  ;  lisons  chaque  passage  comme  il  a  été 
écrit,  naïvement  ce  qui  a  été  écrit  naïvement; 
et  d'ailleurs,  ajoutc-t-il,  «  si  un  récit  est  beau 
comme  poésie,  pourquoi  ne  serait-il  pas  vrai 
comme  histoire  ?  »  Il  ne  songe  pas  qu'on  peut 
lui  opposer  le  raisonnement  contraire  :  pour- 
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quoi  ce  qui  est  beau  comme  poésie  est-il 
nécessairement  vrai  comme  histoire  ?  Herder 
n'a  pas  Tesprit  critique,  mais  il  a  été  effleuré 
par  l'esprit  critique  de  son  temps.  Tout 
théologien  qu'il  est  et  qu'il  veut  être,  il  a  des 
scrupules  involontaires  d'historien  et  de  savant; 
et  quand  ces  scrupules  le  gênent,  il  les  écarte 
simplement,  d'un  geste  théologique. 

Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  matières  qui 
forment  le  contenu  d'un  autre  ouvrage,  un  peu 
postérieur,  intitulé  De  resprit  de  la  poésie 
hébraïque'^»  Mais  ici  l'auteur  se  met  à  l'aise, 
en  adoptant  la  forme  du  dialogue,  qui  lui 
permet  de  laisser  les  opinions  adverses  en 
présence,  sans  décider  entre  elles.  Il  s'explique 
à  ce  sujet  dans  une  préface,  qui  indique  en 
même  temps  le  caractère  général  du  livre  : 

«  J'ai  choisi  la  forme  du  dialogue  pour 
plusieurs  raisons  : 

«  10  C'est  la  forme  la  plus  concise.  Un  mot 

1.  Vom  Geistder  Ebrâischen  Poésie;  Dessau,  1782-1783.— 
Traduction  de  Mme  de  GarlowUz,  Paris,  1845. 


132  HERDER,    SA    VIE   ET   SON   OEUVRE 

une  courte  transition,  une  simple  question, 
telle  que  pourquoi?  comment?  suffisent  pour 
exprimer  ce  qui,  dans  une  exposition  dogma- 
tique, exige  de  longues  périodes  ; 

«  2°  Elle  m'a  fourni  le  moyen  d'éviter  le  ton 
monotone,  sèchement  affirmatif  et  prétentieu- 
sement déclamatoire  de  la  chaire,  dont  il  est 
difficile  de  se  garantir,  quand  on  écrit  un 
volume  entier  sur  des  matières  de  ce  genre  ; 

«  3<^Elle  m'a  aidé  enfin  à  échapper  à  la  cruelle 
nécessité  de  contredire,  de  discuter,  de  citer,  ce 
qui  est  une  grande  source  d'ennui. 

«  Alcyphon  et  Eutyphron  s'entretiennent 
ensemble;  le  premier  parle  souvent  comme 
le  public  à  cent  têtes  ;  mais  tous  deux  ne 
s'adressent  que  l'un  à  l'autre  ;  ils  ne  reprennent, 
ne  contredisent  personne  au  monde  qu'eux- 
mêmes.  Que  celui  de  mes  lecteurs  qui  ne 
voudra  pas  accepter  les  opinions  d' Eutyphron, 
partage  celles  d' Alcyphon,  ou  qu'il  conserve 
les  siennes.  Et  puis,  il  faut  bien  que  je  l'avoue, 
plus   j'avance    en    âge,    plus   il    me   devient 
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difl&cile  de  prendre  le  ton  de  renseignement. 
Qui  instruit-on,  quand  on  s'adresse  au  public 
en  masse?  Ce  public,  où  demeure-t-il?  Sur 
quel  ton  faut-il  lui  parler,  qui  ne  soit  ni  trop 
haut,  ni  trop  bas  ?  J'ai  fait  causer  entre  eux 
deux  individus  :  que  celui  qui  veut  assister  à 
leur  entretien  les  écoute,  les  corrige,  s'instruise 
auprès  d'eux,  ou  les  éclaire  à  son  tour. 

«  M'est-il  permis  de  dire  quels  lecteurs  je 
choisirais  pour  mon  livre,  si  j'en  avais  le 
pouvoir?  Alcyphron  est  un  jeune  homme,  il 
étudie  la  poésie  hébraïque,  non  parce  qu'il  y 
est  contraint  par  une  nécessité  de  carrière, 
mais  parce  qu'il  l'aime.  C'est  donc  un  amateur 
des  Écritures,  un  amateur  de  la  poésie  la  plus 
ancienne,  la  plus  naïve,  la  plus  proche  du 
cœur,  un  amateur  de  la  plus  ancienne  histoire 
de  l'esprit  humain.  Je  voudrais  avoir  de  préfé- 
rence pour  lecteurs  des  hommes  jeunes,  naïfs, 
à  l'humeur  bienveillante  et  aimante  comme 
lui.  C'est  devant  les  enfants  et  les  jeunes  gens 
qu'il  est  agréable  de  parler  de  l'enfance  et  de 
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la  jeunesse  de  l'espèce  humaine.  L'époque 
antérieure  à  la  servitude  mosaïque  ne  peut 
être  appréciée  et  sentie  que  par  des  cœurs  qui 
n'ont  pas  encore  gémi  sous  le  joug  des  conve- 
nances, et  qui  dans  Faurore  du  monde  voient 
Taurore  de  leur  propre  âme...  » 

Alcyphron,  tout  jeune  qu'il  est,  fait  parfois 
l'esprit  fort,  mais  il  est  prompt  à  se  laisser  con- 
vaincre. Les  meilleurs  arguments  qu'Eutyphron 
lui  oppose,  ce  sont  ses  traductions.  On  peut 
résister  à  un  raisonnement,  même  le  mieux 
déduit  ;  on  cède  volontiers  à  l'éloquence  et  à  la 
poésie.  Le  quatrième  dialogue  donne  de  belles 
traductions  du  Livre  de  Job;  mais  pourquoi 
Job  est-il  présenté  comme  un  frère  d'Ossian? 
Dans  la  seconde  partie,  qui  parut  un  an  après 
la  première,  Herder  quitte  la  forme  du  dia- 
logue, pour  éviter,  dit-il,  les  longueurs  et  les 
répétitions.  Une  troisième  partie,  qu'il  avait  en 
vue,  dut  céder  le  pas  à  d'autres  travaux. 

Dans  un  passage  des  Lettres  à  Théophron^ 
une  suite    des  Lettres   théologiques,    Herder 
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écrit  :  «  Vous  voudriez  avoir  une  traduction  de 
la  Bible,  où  chaque  livre  et  chaque  partie  d'un 
livre  seraient  mis  en  leur  jour  primitif,  sans 
division  de  chapitres  et  de  versets,  où  la  poésie 
et  Fhistoire  seraient  soigneusement  séparées, 
et  où,  dans  les  endroits  où  leurs  couleurs  se 
mêlent,  ce  mélange  serait  marqué  par  l'im- 
pression ou  par  des  notes  succinctes.  Je  le  désire 
comme  vous,  et,  bien  plus,  je  vous  avoue  que 
j'ai  eu  pendant  des  années  l'idée  d'entreprendre 
un  tel  ouvrage,  sinon  pour  le  public,  du  moins 
pour  moi  et  pour  un  petit  nombre  d'amis.  » 

Ce  serait  l'œuvre  de  sa  vieillesse,  disait-il  à 
son  ami  Georges  Millier.  Il  est  regrettable  qu'il 
ne  l'ait  pas  exécutée  :  c'eût  été  peut-être  son 
chef-d'œuvre. 


XII 

LES  «  IDÉES   SUR  LA   PHILOSOPHIE 
DE    L'HISTOIREi  » 

«  T~\Ès  mon  jeune  âge,  alors  que  les  riches 
-L/  domaines  de  la  science  s'étendaient  en- 
core devant  mes  yeux  dans  leur  parure  matinale 
que  le  soleil  de  midi  fait  pâlir,  je  me  demandais 
souvent  pourquoi,  toute  chose  au  monde  ayant 
sa  philosophie  et  sa  science,  ce  qui  nous  touche 
le  plus  directement,  l'histoire  de  l'humanité  en 
tout  et  en  grand,  n'aurait  pas  aussi  une  philo- 
sophie et  une  science.  Tout  me  ramenait  à  ce 
problème,    la    métaphysique   et  la  morale,  la 

1.  Ideen  sur  Philosophie  der  Geschichte  der  Menschheit  ; 
vingt  livres  en  quatre  parties;  Riga  et  Leipzig,  1784  1791.  — 
Traduction  d'Edgar  Quinet,  3  vol.,  Paris,  1834. 
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physique  et  Thistoire  naturelle,  et  surtout  la 
religion.  Le  Dieu  qui,  dans  la  nature^  a  tout 
ordonné  par  mesure,  nombre  et  poids,  qui  a 
créé  ainsi  l'essence  des  choses,  leur  forme  et 
leur  enchaînement,  leur  cours  et  leur  conser- 
vation, de  telle  sorte  que,  depuis  le  grand  édi- 
fice de  l'univers  jusqu'au  grain  de  sable,  depuis 
la  force  qui  retient  les  terres  et  les  soleils 
jusqu'au  fil  d'une  toile  d'araignée,  il  n'y  ait 
qu'une  sagesse,  qu'une  bonté,  qu'une  puissance 
pour  tout  régir;  lui  qui,  dans  l'organisme  du 
corps  humain  et  dans  les  facultés  de  l'âme,  a  été 
d'une  prévoyance  si  merveilleuse,  que  si  nous 
tentons  de  suivre  seulement  de  loin  la  pensée 
du  Seul  Sage,  nous  nous  perdons  dans  l'abîme 
de  ses  conceptions  :  comment,  me  disais-je,  ce 
Dieu,  dans  la  destinée  générale  et  dans  l'orga- 
nisation de  notre  race,  s'éloignerait-il  complè- 
tement de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté,  et 
n'aurait-il  point  de  plan  ?  » 

Cette  page  de  la  préface  marque  le  caractère 
de  tout  le  livre.  Elle  témoigne  à  la  fois  des 
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élans  généreux  de  l'âme  de  Herder  et  de 
rimprécision  de  son  esprit.  Il  assimile  la  philo- 
sophie de  rhistoire  aux  sciences  de  la  nature, 
et  il  réclame  pour  elle  la  même  certitude.  Or 
les  sciences  de  la  nature  ne  raisonnent  que 
sur  des  faits  accomplis.  La  philosophie  de 
rhistoire  pourra  se  faire,  avec  la  certitude  que 
Herder  lui  attribue,  par  un  être  supérieur,  le 
jour  où  le  développement  historique  sera  arrivé 
à  son  terme,  c'est-à-dire  quand  il  n'y  aura  plus 
d'hommes  sur  la  terre.  D'ici  là,  elle  n'aura 
qu'une  valeur  hypothétique,  qui  dépendra  de 
l'opinion  du  philosophe  et  de  l'étendue  de  son 
horizon.  Herder  lui-même  en  fait  l'aveu  indirect. 
Ne  déclare-t-il  pas  à  mainte  reprise  que  ce 
qu'il  veut  donner,  ce  n'est  pas  un  système, 
mais  une  contribution  à  d'autres  contributions, 
un  supplément  à  d'autres  suppléments  ? 

Toutes  les  explications  qui  ont  été  données 
tour  à  tour  du  plan  de  l'univers,  celle  d'un 
Dieu  immanent  ou  d'un  Dieu  extérieur  au 
monde,  agissant  soit  par  une  intervention  con- 
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tinue,  soit  par  des  lois  générales,  se  confondent 
chez  lui. 

«  Que  personne  ne  s'y  trompe,  dit-il  encore, 
si  j'emploie  quelquefois  le  nom  de  la  Nature 
en  la  personnifiant.  La  Nature  n'est  pas  un  être 
réel;  Dieu  seul  est  tout  dans  ses  œuvres.  Aussi, 
ne  pouvant  toujours  présenter  dans  toute  sa 
sainteté  ce  nom  qu'aucune  créature  reconnais- 
sante ne  devrait  prononcer  sans  la  plus  pro- 
fonde vénération,  n'ai-je  pas  voulu  du  moins 
en  abuser  par  un  emploi  trop  fréquent.  Que  si 
quelqu'un  trouve  que  le  mot  de  Nature  a  été 
profané  par  une  quantité  d'écrivains  contem- 
porains et  n'a  plus  aucun  sens,  qu'il  y  substitue 
dans  son  esprit  celui  de  Toute-Puissance,  ou 
de  Bonté,  ou  de  Sagesse,  et  qu'en  son  âme  il 
nomme  l'Être  invisible  qu'aucune  langue 
terrestre  ne  peut  réussir  à  exprimer.  » 

Il  y  a  un  plan  dans  l'univers  :  c'est,  pour 
Herder,  le  principe  fondamental.  Mais  un  plan 
suppose  un  être  intelligent  qui  le  conçoit. 
L'ancienne  théorie  du  Dieu  personnel,  créateur 
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et  conservateur  du  monde,  celle  de  Fénelon, 
de  Bossuet  et  de  Rousseau,  était  logique. 
Herder,  imbu  de  spinosisme,  se  refusait  à 
l'admettre  simplement.  D'un  autre  côté,  voir 
dans  l'évolution  naturelle  un  pur  jeu  de  causes 
et  d'effets  répugnait  à  son  sens  religieux.  Il 
reste  donc  indécis  entre  deux  systèmes  qui,  en 
réalité,  s'excluent,  et  il  emploie  tour  à  tour  la 
terminologie  de  l'un  et  de  l'autre.  Tantôt  c'est 
Dieu  qui  crée  l'homme,  lui  donne  sa  figure  et 
lui  dit:  «  Sois  mon  image,  un  Dieu  sur  la  terre, 
règne  et  gouverne.  »  Tantôt  l'homme  est  un 
produit  de  la  nature,  comme  l'arbre  et  la  pierre, 
le  résultat  de  la  puissance  génératrice  inhérente 
à  la  planète. 

La  composition  et  la  publication  des  Idées 
occupèrent  huit  années  de  la  vie  de  Herder, 
de  1783  à  1791.  Ses  fonctions  lui  laissaient 
peu  de  loisirs,  et  la  maladie  commençait  à 
causer  de  fréquentes  interruptions  à  son 
travail.  L'ouvrage,  si  l'on  ne  tient  pas  compte 
de   la  division  en  livres  et  en    chapitres,    est 
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formé  de  deux  grandes  parties.  L'une  traite 
des  rapports  de  Thomme  avec  la  planète  qu'il 
habite,  l'autre  suit  le  développement  des 
sociétés  humaines  à  travers  les  âges.  La 
première  s'appuie  sur  les  sciences  naturelles, 
la  seconde  sur  les  histoires  spéciales  et  les 
récits  des  voyageurs. 

La  partie  géographique  et  astronomique  du 
livre  pourrait  s'appeler,  d'un  mot  emprunté  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  Harmonies  de  la 
Nature.  C'est  une  suite  de  rapprochements  et 
de  comparaisons,  faisant  voir  la  vie  de 
l'univers  comme  une  combinaison  de  forces 
qui  s'unissent  dans  une  entente  fraternelle. 

La  terre  accompHt  son  mouvement  autour 
du  soleil  dans  une  position  inclinée.  Par 
conséquent,  tout  sur  elle  est  variable  et 
dépend  de  l'alternance  des  saisons.  Les  êtres 
répandus  à  sa  surface  diffèrent  selon  la  zone 
qui  leur  est  assignée  pour  demeure.  Ils  for- 
ment une  échelle  ascendante,  dont  le  plus 
haut  degré  est  l'homme. 
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Le  signe  extérieur  de  la  dignité  exception- 
nelle de  l'homme,  c'est  sa  démarche  droite 
{der  aufrechte  Gang)  et  son  regard  dirigé 
vers  le  ciel.  «  Le  singe  a  toutes  les  parties  du 
cerveau  qui  sont  propres  à  l'homme  ;  mais,  en 
lui,  elles  sont  rejetées  en  arrière  dans  la 
position  qui  est  commande'e  par  la  forme  de 
son  crâne,  et  cela  parce  que  sa  tête  est  incli- 
née sous  un  angle  différent  et  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  marcher  droit  * .  »  Si  le  singe 
marchait  droit,  il  serait  un  homme. 

Buffon  avait  déjà  dit  :  «  Tout  marque  dans 
l'homme,  même  à  l'extérieur,  sa  supériorité 
sur  tous  les  êtres  vivants  ;  il  se  soutient  droit 
et  élevé;  son  attitude  est  celle  du  commande- 
ment ;  sa  tête  regarde  le  ciel,  et  présente  une 
face  auguste,  sur  laquelle  est  imprimé  le 
caractère  de  sa  dignité  ;  l'image  de  l'àme  est 
peinte  par  la  physionomie  ;  son  port  majes- 
tueux, sa  démarche  ferme  et  hardie,  annoncent 
sa  noblesse  et  son  rang  ;  il   ne  touche    à   la 

1.  Livre  IV,  chapitre  premier. 
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terre  que  par  les  extrémités  les  plus  éloignées  ; 
il  ne  la  voit  que  de  loin,  et  semble  la 
dédaig-ner.  »  L'idée  de  Herder  n'était  donc  pas 
neuve  ;  ce  qui  était  neuf,  ce  sont  les  consé- 
quences qu'il  en  tire.  De  l'attitude  de  l'homme 
dérivent  toutes  ses  prérogatives  :  sa  main 
artistique,  la  langue  expression  de  sa  pensée, 
enfin  sa  liberté,  qui  lui  permet  de  s'affranchir 
du  besoin  matériel.  C'est  même  grâce  au  port 
élevé  de  sa  tête  que  l'homme  peut  vivre  sous 
tous  les  climats. 

L'ensemble  des  facultés  de  l'homme  con- 
stitue l'humanité  au  sens  intellectuel;  leur 
développement,  o^^^iT Humanisme^  qui  est  la 
grande  tâche  des  sociétés  civilisées.  L'Huma- 
nisme, ce  mot  résume  toute  la  pensée  de 
Herder  ;  c'est  à  la  fois  la  poésie,  l'art,  la 
science,  la  reJigion.  C'est  un  vague  idéal,  qui 
embrasse  trop  de  choses  pour  être  exactement 
défini.  L'homme,  dit  Herder,  n'a  pas  de  mot 
plus  auguste  pour  exprimer  sa  destination  que 
celui  qui  sert  à  le  désigner  lui-même. 
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Mais  l'homme,  tel  qu'il  apparaît  sur  la  terre, 
est-il  réellement  le  dernier  terme  dans  la  série 
des  êtres  crëés  ?  La  puissance  créatrice  de 
Dieu  expire-t-elle  au  delà  de  ce  terme,  comme 
devant  une  barrière  infranchissable  ?  La 
réponse  la  plus  naturelle  à  cette  question, 
comme  Kant  le  faisait  déjà  remarquer  dans  un 
article  de  la  Gazette  littéraire  d'Iéna^  c'est 
d'admettre  comme  probable  l'existence  d'êtres 
plus  parfaits  que  nous,  dans  des  régions 
quelconques  de  l'immense  espace.  Mais  Herder 
veut  que  l'homme  terrestre  porte  en  lui, 
comme  dans  une  enveloppe  fragile  et  éphémère, 
un  «  homme  supérieur  »,  qui  ne  peut  s'épanouir 
que  dans  un  monde  également  supérieur. 
«  Comme  le  corps  se  développe  par  la  nourri- 
ture, notre  âme  s'agrandit  par  les  idées  : 
nous  remarquons  même  ici  une  loi  toute 
pareille  d'assimilation,  de  croissance  et  de 
reproduction,  mais  d'une  manière  qui  n'est  pas 
corporelle  et  suivant  un  mode  particulier.  » 
L'effet   de    cette  loi  ne    peut  être    borné   au 

Herder.  10 
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court  moment  de  l'existence  terrestre.  «  Quel 
est,  de  tous  les  mortels,  celui  qui  peut  dire 
qu'il  ait  atteint  la  pure  image  de  l'homme 
qui  habite  en  lui  ?...  Notre  humanité  n'est 
qu'un  état  de  préparation,  le  bouton  d'une  fleur 
qui  doit  éclore  ^.  » 

L'emblème  au  moyen  duquel  on  explique 
d'ordinaire  l'immortalité,  et  qui  la  rend  pour 
ainsi  dire  visible,  c'est  celui  du  papillon  qui 
s'échappe  de  la  chrysalide  ;  et  Herder,  avec 
son  sens  descriptif,  ne  pouvait  manquer  d'y 
insister  :  «  Voyez  l'abjecte  chenille,  asservie  au 
grossier  appétit  de  la  faim.  Son  heure  vient,  où 
la  Jangueur  de  la  mort  s'appesantit  sur  elle. 
Elle  cherche  un  appui,  et  elle  s'enveloppe  dans 
les  replis  de  son  linceul,  qu'elle  portait  en  elle 
avec  les  premiers  organes  de  son  état  futur. 
Maintenant  ses  anneaux  travaillent,  maintenant 
les  pouvoirs  organiques  qui  résident  en  elle 
tendent  à  se  développer,  La  transformation 
procède  d'abord  avec  lenteur,  et  ressemble  à 

i.  Livre  V,  chapitres  lY  et  V. 


LA  PHILOSOPHIE   DE    l'hISTOIRB  147 

une  décomposition.  Dix  pieds  de  Tanimal 
disparaissent  avec  la  peau  dont  il  se  dépouille. 
Les  membres  de  la  nouvelle  créature  sont 
encore  informes  ;  mais  peu  à  peu  ils  prennent 
leur  forme  et  leurs  proportions.  Néanmoins  la 
créature  ne  s'éveille  pas  avant  d'être  complète. 
Mais  voici  qu'elle  paraît  à  la  lumière,  et  le 
dernier  acte  de  sa  transformation  s'achève 
rapidement.  Quelques  minutes  encore,  et 
ses  tendres  ailes  deviennent  cinq  fois  plus 
grandes  qu'elles  n'étaient  sous  le  voile  de  la 
mort  ;  douées  d'élasticité  et  ornées  des  plus 
merveilleuses  couleurs  qui  peuvent  éclore  sous 
le  soleil,  elles  portent  le  nouvel  être  sur 
l'haleine  du  zéphyr  i.  » 

La  page  est  digne  de  Buffon,  mais  Kant  fait 
observer  que  des  comparaisons  ne  sont  pas  des 
démonstrations,  et  que,  si  le  corps  de  la  che- 
nille tombait  en  poussière,  il  n'en  sortirait 
jamais  un  papillon. 

Herder  prétend  toujours   ne  pas  quitter  le 

1.  Livre  V,  chapitre  V. 
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terrain  solide  des  sciences  de  la  nature  ;  mais, 
involontairement,  il  glisse  dans  la  métaphy- 
sique, et  même,  c'est  encore  Kant  qui  en  fait 
la  remarque,  dans  la  métaphysique  dogmatique. 
On  a  voulu  faire  de  lui  un  précurseur  de 
Darwin  :  c'est  étrangement  le  méconnaître.  Il 
n'avait  aucune  aptitude  pour  l'observation 
scientifique.  Il  ignorait  la  théorie  de  l'évolu- 
tion, et  s'il  l'avait  connue,  il  l'aurait  rejetée. 
Il  pensait  qu'aucun  être  ne  saurait  sortir  des 
limites  de   son  organisation.   Ses  auteurs,  en 

/  histoire  naturelle,  sont  Buffon,  Daubenton, 
Camper,  et  surtout  Haller,  «  le  plus  savant 
physiologiste  qu'aucune  nation  ait  jamais 
produit  ». 

Dans  l'histoire  politique,  il  se  guide  d'après 

/  Voltaire  et  Montesquieu.  Sur  l'ancienne  his- 
toire de  l'Orient,  il  n'est  guère  mieux  ren- 
seigné que  Voltaire.  Mais  le  tableau  s'anime 
et  s'éclaire  tout  d'un  coup,  quand  l'historien 
philosophe  met  les  pieds  sur  le  sol  de  la  Grèce. 
Tout  un  livre,  et  l'un  des  plus  intéressants,  est 
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consacré  à  la  civilisation  grecque,  «  cette  date 
unique  dans  Thistoire  du  monde  ».  Les  mœurs 
et  les  institutions,  la  religion  et  la  philosophie, 
surtout  la  poésie  et  les  arts,  sont  passés  en 
revue.  «  Alors  la  poésie,  la  musique  et  la 
danse  étaient  unies,  une  seule  fleur  de  Tesprit, 
la  jeunesse  d'une  race.  Ce  serait  folie  de  vouloir 
ramener  un  âge  qui  est  passé  sans  retour. 
Mais  si  nous  ne  pouvons  plus  être  des  Grecs, 
réjouissons-nous  du  moins  de  ce  qu'il  y  ait  eu 
des  Grecs,  et  de  ce  que,  semblable  à  toute  fleur 
de  la  pensée  humaine,  celle-ci  ait  trouvé  le 
temps  et  le  lieu  favorables  à  son  plus  bel 
épanouissement*.  » 

Se  sentant  maintenant  sur  un  terrain  plus 
solide,  Herder  éprouve  le  besoin  d'affirmer  à 
nouveau  sa  méthode,  sans  pourtant  réussir  à 
la  fixer  avec  une  entière  netteté.  Il  dit  d'abord  : 
«  Toute  l'histoire  de  l'humanité  n'est  qu'une 
histoire  naturelle  de  forces,  d'actions  et  d'im- 
pulsions humaines,  en  rapport  avec  le  temps 

1.  Livre  XIII,  chapitre  II. 
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et  le  lieu.  »  Puis,  appuyant  sa  définition  sur  les 
faits  qu'il  vient  d'exposer,  il  ajoute  :  «  Le 
Destin  révèle  ses  intentions  par  les  choses 
qui  arrivent  et  par  la  manière  dont  elles 
arrivent.  Le  philosophe  qui  considère  l'histoire 
n'a  donc  qu'à  développer  ces  intentions  d'après 
les  faits  qu'il  peut  constater  dans  toute  leur 
étendue.  Pourquoi  la  civilisation  g-recque  est- 
elle  apparue  sur  la  terre?  Parce  qu'il  y  a  eu 
des  Grecs,  et  que,  certaines  circonstances  étant 
données,  ils  n'ont  pu  être  que  des  Grecs  civi- 
lisés. Pourquoi  Alexandre  est-il  allé  dans 
l'Inde  ?  Parce  qu'il  e'tait  Alexandre,  fils  de 
Philippe,  et  que,  d'après  les  préparatifs  de  son 
père,  d'après  les  exploits  de  sa  nation,  d'après 
son  âge  et  son  caractère,  d'après  l'impression 
qu'il  avait  gardée  de  la  lecture  d'Homère,  il 
ne  pouvait  agir  autrement*.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire;  mais  si  les  faits  s'expliquent  par 
eux-mêmes  et  par  leur  enchaînement  naturel, 
que  reste-t-il  à  faire  au  Destin,  même  à  un 
4.  Livre  XllI,  chapitre  VU. 
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Destin  qui  a  des  intentions  (Absichten)  ? 
Après  «  la  fleur  »  de  la  civilisation  grecque, 
rhistoire  de  Rome  apparaît  comme  un  arrêt  et 
presque  un  recul  dans  la  marche  de  l'humanité. 
Quel  fut  le  résultat  de  la  conquête  romaine? 
Le  pillage  et  la  dévastation.  Elle  commence 
par  dépeupler  l'Italie.  Puis  elle  couvre  la  Sicile 
de  ruines.  «  On  ne  croira  jamais  combien  la 
domination  de  Rome  fut  fatale,  dans  ce  coin 
du  monde,  aux  arts,  à  la  culture  du  sol,  au 
développement  de  la  pensée.  »  Ensuite,  «  les 
Romains  s'introduisirent  dans  l'Orient,  en 
qualité  d'héritiers  ou  de  tuteurs,  d'arbitres  ou 
de  pacificateurs;  mais  là,  comme  une  juste 
récompense  de  leurs  bons  services,  ils  recueil- 
lirent le  poison  qui  devait  corrompre  leur 
propre  constitution...  Je  ne  puis  dire,  continue 
Herder,  si  ce  n'est  pas  avec  un  sentiment  de 
tristesse  plus  profond  encore  que  j'assiste  par 
la  pensée  aux  désastres  de  l'Espagne,  des 
Gaules  et  des  peuples  du  Nord,  sur  lesquels 
les  Romains  appesantirent  leur  joug.  Au  moins 
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les  nations  qu'ils  détruisirent  dans  FOrient 
avaient  porté  leurs  fruits;  mais  là  c'étaient  des 
boutons  pleins  de  sève  qui  étaient  écrasés  dans 
leur  première  croissance,  de  telle  sorte  qu'on 
distingue  à  peine  leur  genre  et  leur  parenté^.  » 
Des  historiens  ont  voulu  voir  dans  l'unité 
du  monde  romain  un  pian  providentiel 
pour  favoriser  l'extension  du  christianisme. 
C'est  une  illusion,  selon  Herder,  une  vue 
systématique  et  étroite,  qui  tend  à  fausser 
le  jeu  des  réalités  historiques,  où  les  fins  et  les 
moyens  se  croisent  et  se  combinent  en  mille 
manières.  «  Quelque  pénétré  que  je  sois,  dit-il, 
des  bienfaits  que  la  religion  chrétienne  a 
apportés  à  l'humanité,  je  ne  puis  croire  qu'une 
seule  pierre  milliaire  ait  été  posée  par  les 
Romains  pour  lui  préparer  les  voies.  Ce  n'est 
pas  pour  elle  que  Romulus  a  fondé  sa  cité,  que 
Pompée  et  Crassus  ont  traversé  la  Judée. 
Encore  moins  ces  établissements  que  la 
politique  romaine  a  créés  en  Europe  et  en 
1.  Livre  XIV,  chapitre  III. 
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Asie  ont-ils  eu -pour  but  d'annoncer  le  Christ  à 
l'univers.  Rome  a  adopté  le  christianisme^ 
comme  elle  a  adopté  le  culte  d'Isis  et  les 
superstitions  les  plus  grossières  de  TOrient. 
Ce  serait  faire  injure  à  la  Providence  divine 
de  supposer  que,  pour  l'accomplissement  de  son 
œuvre  la  plus  sublime,  pour  faire  triompher  la 
vérité  et  la  vertu,  elle  n'ait  eu  d'autres  instru- 
ments que  les  mains  tyranniques  et  ensan- 
glantées des  Romains.  La  religion  chrétienne 
s'éleva  par^ sa  propre  force,  comme  s'était  éle- 
vée la  puissance  romaine,  et  si  elles  s'unirent 
plus  tard,  elles  ne  gagnèrent  ni  l'une  ni  l'autre 
par  leur  union.  Il  en  sortit  un  être  hybride, 
romano-chrétien,  tel  que  beaucoup  souhaite- 
raient qu'il  ne  fût  jamais  né  ^.  >> 

On  prévoit,  d'après  les  derniers  mots,  quel 
sera  le  jugement  de  Herder  sur  les  périodes  sui- 
vantes. Il  avait  l'intention  de  mener  son  récit  jus- 
qu'à la  Révolution  française.  Ce  projet,  comme 
tant  d'autres,  a  été  remis  d'année  en  année,  et 

4.  Livre  XIV.  chapitre  VI. 
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finalement  abandonné.  Herder  s'arrête  au  seuil 
de  la  Renaissance.  Autrefois,  dans  l'ouvrage 
miiixAé  Encore  une  philosophie  de  l'histoire,  il 
avait  présenté  le  moyen  âge  comme  la  grande 
époque,  un  âge  d'activité  multiple  et  d'enthou- 
siasme fécond;  tout  ce  qui  suivait  était  artificiel, 
dénué  d'originalité.  Maintenant,  le  moyen  âge 
n'est  plus  qu'un  temps  de  «  rude  et  sombre 
barbarie  »  ;  ce  qui  le  remplit,  c'est  «  la  pieuse 
fureur  des  pèlerinages  et  des  croisades  »  ;  ce 
qui  lui  manque,  c'est  «  ce  qui  manque  à  la 
cathédrale  gothique,  la  lumière  ».  Herder  n'a 
pas  de  mots  assez  durs  pour  caractériser  la 
hiérarchie  romaine,  «  qui  fait  servir  à  son  but 
tout  ce  qui  lui  est  utile,  la  guerre,  les  prisons 
et  la  flamme  des  bûchers,  les  écrits  forgés, 
les  parjures  sur  l'hostie,  les  tribunaux  de 
l'Inquisition,  les  interdits,  l'outrage  et  la 
misère,  les  afflictions  temporelles  et  spiri- 
tuelles^ ». 

Les  deux  philosophies  de  l'histoire  aboutis- 

1.  Livre  XIX,  chapitres  I",  n  et  IV. 
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saient  donc  à  des  conclusions  différentes.  C'est 
que,  dans  Fintervalle  qui  les  séparait,  l'historien 
avait  changé.  Soit  par  l'influence  de  Gœthe,  qui 
avait  succédé  chez  lui  à  celle  de  Hamann,  soit 
simplement  par  le  progrès  de  ses  études,  son 
romantisme  s'était  attiédi.  Les  grandes  dates 
de  l'histoire  étaient  maintenant  pour  lui  la  Grèce, 
la  Renaissance,  môme  ce  dix-huitième  siècle, 
qui  devait  amener,  pensait-il,  le  triomphe  défi- 
nitif de  l'Humanisme.  Ces  manières  différentes 
d'interpréter  les  mêmes  faits,  ces  contradictions 
chez  le  même  observateur,  montrent  ce  que  la 
philosophie  de  l'histoire  a  d'hypothétique.  Elle 
apporte  un  utile  correctif  à  la  recherche  minu- 
tieuse des  détails,  elle  excite  la  curiosité,  elle 
suscite  la  comparaison,  elle  favorise  les  vues 
d'ensemble;  mais  c'est  méconnaître  son  rôle 
que  de  revendiquer  pour  elle  la  certitude  d'une 
science  de  la  nature. 


XIII 
LE    SPINOSISME  DE   HERDER 

RENAN,  dans  un  passage  des  Souvenirs  de 
jeunesse,  envie  le  sort  de  Herder,  qui  a 
pu  être  pasteur  d'une  église  chrétienne  sans  être 
gêné  dans  ses  recherches  scientifiques.  Il  y  a 
plus  :  Herder  a  pu  être  ouvertement  spinosiste, 
dans  un  temps  où  Spinosa  était  traité  d'athée, 
sans  perdre  la  confiance  de  ses  paroissiens.  Il  est 
vrai  qu'il  s'est  attiré  je  blâme  de  ses  collègues 
en  philosophie,  qui  juraient  par  d'autres  sys- 
tèmes; il  s'est  brouillé  avec  Lavater,  avec 
Jacobi  ;  mais  il  avait  pour  lui  le  grand  spino- 
siste Gœthe. 

Spinosa  a  exercé  un  pouvoir  de  séduction  sur 
toute  la  httérature  allemande  du  dix-huitième 
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siècle,  et  Herder  ne  pouvait  pas  y  échapper. 
La  partie  théorique  des  Idées  en  est  déjà  une 
preuve.  Cette  Nature  qui  n'est  pas  seulement 
créatrice,  mais  qui  semble  avoir  conscience  de 
l'être,  qui  a  des  «  intentions  »,  des  «  pensées  », 
et  qui  les  réalise  dans  la  multitude  des  créatures, 
toute  cette  vague  mythologie  qui  flotte  sur  les 
conceptions  scientifiques  de  Herder,  est  teintée 
de  spinosisme. 

Il  avait  lu  une  première  fois  V Ethique  à 
Buckebourg,  et  il  avait  été  frappé  du  calme 
religieux  qui  respire  dans  le  livre  du  grand 
athée.  Plus  tard,  dans  ies  Lettres  théologiçues, 
il  en  recommandait  la  lecture  aux  jeunes  théolo- 
giens. 11  s'occupait  de  la  publication  du  premier 
volume  des  Idées^  lorsqu'il  reçut  une  communi- 
cation de  Frédéric  Jacobi,  l'aimable  philosophe 
qui  pratiquait  noblement  le  culte  de  l'amitié,  et 
qui  voyait  passer  dans  sa  demeure  hospitalière 
de  Pempelfort  toutes  les  célébrités  littéraires  du 
temps.  Jacobi  n'était  pas  l'homme  des  hardiesses 
philosophiques  ;    il    avouait    s'être   jeté   dans 
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Torthodoxie  par  impuissance  de  se  créer  une 
philosophie  ou  d'en  adopter  une  qui  ie  satisfît 
complètement;  il  se  disait  payen  par  l'intelli- 
gence et  chrétien  par  le  cœur.  Il  aimait  les  con- 
fidences épistolaires,  que  ce  fussent  de  simples 
effusions  de  l'âme  ou  des  dissertations  morales. 
Ayant  su  que  Mendelssohn  préparait  un  ouvrage 
sur  Lessing,  il  lui  écrivit  que,  d'après  des  con- 
versations qu'il  avait  eues  avec  Lessing,  il  avait 
lieu  de'croire  que  celui-ci,  du  moins  à  la  fin  de 
sa  vie,  avait  été  spinosiste.  Il  communiqua  sa 
lettre  à  Herder,  qui  en  fît  part  à  Gœthe.  Jacobi 
connaissait  l'opinion  de  Gœthe  sur  Spinosa, 
mais  il  pensait  que  Herder  essayerait  de  corriger 
ou  d'atténuer  le  jugement  de  Lessing.  Herder 
mit  trois  mois  à  lui  répondre  ;  enfin  il  lui 
déclara  qu'il  était  heureux  d'avoir  trouvé  en 
Lessing  un  corehgionnaire  philosophique,  que 
si  Jacobi  pouvait  lui  faire  encore  d'autres 
communications  pareilles,  ce  serait  «  un  vrai 
régal  »  pour  son  âme,  enfin  que  plus  il  y  réflé- 
chissait, plus  il  lui  semblait  que  le  spinosisme 


160  HERDER,    SA   VIE  ET    SON  OEUVRE 

était  la  seule  philosophie  conséquente  avec  elle- 
même. 

La  réponse  n'était  pas  sans  ironie.  Sept  mois 
après,  en  1784,  Jacohi  vint  à  Weimar.  Les  entre- 
vues furent  cordiales,  mais  l'opposition  entre 
les  esprits  n'en  fut  que  plus  manifeste.  Herder, 
avec  sa  souplesse  instinctive,  n'avait  pas  de 
peine  à  allier  les  systèmes  les  plus  contraires. 
Il  ne  lui  répug-nait  nullement  de  voir  dans  la 
substance  universelle  de  Spinosa  la  Providence 
divine  qui  régit  et  anime  toutes  choses,  et  dans 
Spinosa  lui-même  un  organe  de  la  divinité,  au 
même  titre  que  le  Sauveur  du  monde.  Aux  yeux 
de  Jacobi,  tout  se  simplifie,  et  en  même  temps 
tout  se  rapetisse  ;  la  substance  n'est  qu'une 
abstraction,  et  un  Dieu  qui  est  tout  supprime 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  En  1785,  il  développa 
sa  manière  de  voir  dans  un  écrit  intitulé  :  Sur  la 
doctrine  de  Spinosa,  Lettres  à  Moïse  Men- 
delssohn  ^,  oii  il  répondait  à  la  fois  à  Herder  et  à 

1.    Ueber  die  Lehre  des  Spinoza,  in  Brie f en  an  Herrn 
Moses  Mendelssohn  ;  Breslau,  1785. 
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Mendelssohn,  celui-ci,  par  une  étrange  méprise, 
l'ayant  accusé  lui-même  de  spinosisme.  Deux 
mots,  selon  lui,  résument  la  philosophie  de 
Spinosa  :  athéisme  et  fatalisme.  Il  la  trouve 
contraire  à  toute  religion.  Il  appelle  même  à 
son  aide,  pour  la  réfuter,  des  déclarations 
empruntées  aux  ouvrages  de  Herder  et  de 
Gœthe. 

Herder  ne  pouvait  plus  se  taire.  Il  pubha,  en 
1787,  un  petit  écrit,  dont  le  titre,  Dieu^  Quel- 
ques dialogues^  avait  quelque  chose  d'imposant 
dans  sa  brièveté  ^.  Ce  n'est  pas  une  réhabilita- 
tion de  Spinosa,  dit  Herder;  il  n'en  a  pas  besoin, 
et  la  forme  du  dialogue  l'indique  suffisamment  ; 
c'est  un  simple  échange  d'idées.  Deux  person- 
nages causent  ensemble  :  Philolaûs,  qui,  sans 
avoir  lu  Spinosa,  est  imbu  du  préjugé  courant 
contre  le  spinosisme,  et  Théophron,  qui  s'ap- 
plique à  le  détromper.  L'ouvrage  est  précédé 
d'une  biographie  de  Spinosa  en  trois  pages, 
qui   n'est  qu'une   énumération  de  ses  vertus, 

l.Gott,  Einige  Gesprache;  Gotha,  1787. 

Herder.  11 
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d'autant  plus  convaincante,  qu'elle  est  présen- 
tée dans  le  style  le  plus  simple  et  sans  le 
moindre  appareil  oratoire.  Théophron  établit 
d'abord,  contre  Kant,  que  l'existence  de  Dieu 
peut  se  démontrer  théoriquement,  et  contre 
Jacobi  qu'on  peut  atteindre  Dieu  par  le  raison- 
nement, aussi  bien  que  par  la  foi.  Quant  au 
Dieu  de  Spinosa,  on  lui  fait,  dit-il,  une  querelle 
de  mots,  lorsqu'on  lui  reproche  de  manquer  de 
personnalité.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  per- 
sonne, et  que  veut  dire  la  personnalité  ?  Si 
Ton  remonte  à  l'origine  du  mot,  une  personne, 
persona^  c'est  d'abord  un  masque  de  théâtre, 
puis  un  caractère  dramatique,  enfin  un  caractère 
en  général,  surtout  dans  ses  traits  distinctifs. 
L'idée  qui  s'attache  essentiellement  au  mot  est 
celle  d'une  chose  qui  distingue,  qui  sépare.  Or 
Dieu  ne  se  sépare  pas,  ne  se  distingue  pas, 
puisqu'il  embrasse  tout  et  qu'il  est  tout.  On  voit 
que  Théophron  est  fort  dialecticien.  Sa  réponse 
est  plus  simple,  lorsqu'il  s'agit  du  reproche  de 
fatahsme   qu'on  fait  au    système    de  Spinosa. 
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La  liberté,  dit-il,  est  un  beau  sujet  de  dispute 
pour  les  écoles  ;  au  point  de  vue  pratique,  elle 
a  moins  d'importance.  Nous  connaissons  le 
bien  :  que  nous  le  fassions  par  un  libre  choix 
ou  par  Teffet  d'une  impulsion,  l'essentiel  est  que 
nous  le  fassions. 

Théophron  est  panthéiste  à  la  façon  du  vieil 
Heraclite.  Le  monde  lui  apparaît  comme  un 
flux  perpétuel.  Chaque  être  reçoit,  à  sa  nais- 
sance, une  part  de  la  force  universelle  ;  il  en 
jouit  pendant  l'heure  qui  lui  est  dévolue,  et  il  la 
transmet  à  d'autres  êtres  issus  de  lui.  «  Chaque 
force  qui  se  manifeste  dans  l'espace  et  dans  le 
temps  est  enfermée  dans  les  limites  que  lui 
tracent  l'espace  et  le  temps...  11  n'y  a  point  de 
mort  dans  la  création.  La  mort  est  la  disparition 
de  ce  qui  ne  peut  durer;  c'est  l'effet  d'une  force 
éternellement  jeune  et  incessamment  active... 
Aussi  longtemps  que  la  fleur  a  vécu,  elle  a 
travaillé  à  son  épanouissement  et  à  la  multipli- 
cation de  son  être.  Le  jour  où  elle  est  morte, 
une  forme  usée  a  disparu  ;  la  force  vivante  qui 
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Tavait  produite  s'est  retirée,    pour  reparaître 
bientôt  plus  jeune  et  plus  belle. . .  » 

C'est  l'immortalité  de  l'espèce,  telle  que 
Schopenhauer  la  définira  plus  tard.  Heureuse- 
ment que  Philolaiis  est  persuadé  d'avance  de 
l'immortalité  individuelle.  Ainsi  l'optimisme  de 
Leibniz  vient  corriger  à  propos,  dans  l'esprit  de 
Philolaiis  comme  dans  celui  de  Herder,  les 
conséquences  extrêmes  qu'on  pourrait  tirer  du 
panthéisme    spinosiste. 


XIV 
VOYAGE  EN    ITALIE 

LE  malheur  de  la  plupart  des  hommes,  dit 
Pascal,  c'est  de  ne  pouvoir  se  tenir  tran- 
quilles. Herder,  avec  sa  nature  inquiète,  n'a 
jamais  pu  se  contenter  nulle  part.  Il  avait  mille 
projets  en  tête,  une  chaire  de  professeur  à  Gœt- 
tingue  ou  à  léna,  un  poste  de  prédicateur  à  Ham- 
bourg ou  à  Berlin.  Il  négociait,  consultait,  et 
finissait  par  se  convaincre  que  les  ennuis  qu'il 
avait  à  subir  à  Weimar  étaient  compensés  par 
des  agréments  qu'il  ne  retrouverait  pas  ailleurs. 
Un  de  ses  amis,  dans  une  lettre,  lui  applique 
une  légende,  celle  de  cet  homme  qu'une 
ombre  noire  accompagne  à  chacun  de  ses  pas. 
Le  matin,  le  soir,  dans  la  maison,  dans  la  rue, 
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partout  où  il  va,  Tombre  est  là.  Il  part,  pour 
s'en  défaire  ;  elle  disparaît  d'abord  et  semble 
l'avoir  quitté  ;  mais  la  voilà  qui  revient  et  se 
remet  à  ses  côtés,  compagne  inséparable. 
Herder  n'a  jamais  pu  éloigner  de  lui  l'ombre 
noire  qui  le  poursuivait. 

Il  avait  le  désir  du  changement,  sans  avoir 
le  goût  des  voyages.  Il  était  de  ces  voyageurs 
qui  portent  la  terre  natale  attachée  à  la  semelle 
de  leurs  souliers,  et  pour  qui  le  meilleur 
moment  du  voyage  est  celui  qui  les  ramènera 
sous  le  toit  accoutumé.  Les  dix  mois  qu'il  a 
passés  en  Italie  lui  ont  procuré  quelques  sensa- 
tions momentanées  ;  les  monuments  de  l'art, 
les  souvenirs  historiques,  le  ciel  et  la  mer, 
n'ont  pu  le  laisser  indifférent;  mais,  en  somme, 
de  tous  les  spectacles  qui  ont  passé  devant  ses 
yeux,  il  ne  lui  est  pas  resté  une  impression 
pure  et  profonde,  et  l'ombre  noire  qui  s'atta- 
chait à  lui  a  gâté  toutes  ses  jouissances. 

Au  mois  d'avril  1788,  le  chanoine  Frédéric 
de  Dalberg,    le   frère    cadet   du    prince    pri- 
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mat  Charles  de  Dalberg,  lui  ofîrit  de  l'accom- 
pagner dans  une  promenade  de  cinq  ou  six 
mois  à  travers  «  le  pays  le  plus  beau  et  le  plus 
heureux  de  l'Europe  ».  Frédéric  était  un 
homme  aimable  et  mondain,  d'apparence  chétive 
et  de  santé  délicate,  grand  amateur  d'arts,  et 
qui  avait  mis  en  musique  quelques  poésies 
de  Herder.  Celui-ci  accepta  avec  empresse- 
ment. N'avait-il  pas  devant  lui  l'exemple  de 
Gœthe,  dont  les  lettres  de  Rome  débordaient 
d'enthousiasme  ?  Et  lui-même  n'avait-il  pas 
éprouvé  de  bonne  heure  la  nostalgie  du  Midi, 
cette  maladie  de  tous  les  Allemands  de  son 
temps?  Le  duc  Charles- Auguste  ne  se  borna  pas 
à  lui  accorder]  un  congé,  mais  le  félicita  «  de 
pouvoir  se  rafraîchir  dans  un  air  plus  libre  que 
celui  qu'on  respirait  sous  le  grand  toit  d'ardoise 
du  presbytère  ». 

Le  6  août,  Herder  se  mit  en  route  par 
Bamberg  et  Nuremberg.  Les  deux  voyageurs 
s'étaient  donné  rendez-vous  à  Augsbourg. 
Jusque-là,  les   impressions  de  Herder   furent 
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excellentes.  «  Tu  ne  te  figures  pas,  écrit-il 
à  sa  femme,  avec  quelle  distinction  je  suis 
reçu  partout  ;  c'est  au  delà  de  tout  ce  que  je 
pouvais  attendre.  »  Dans  le  catholique  Bam- 
berg,  professeurs  et  étudiants  lui  font  des 
courbettes,  quoique  personne  n'ait  lu  ses 
livres.  Mais  à  Augsbourg,  quel  est  son  étonne- 
ment,  lorsqu'il  voit  venir  avec  le  chanoine 
Dalberg  une  jeune  veuve,  Mme  de  SeckendorfF, 
la  belle-sœur  d'un  conseiller  à  la  cour  de 
Weimar  !  C'était  désormais  un  voyage  à  trois, 
et  il  n'était  que  le  [troisième.  Au  reste,  ce 
voyage  entre  un  chanoine  catholique,  un 
pasteur  protestant  et  une  coquette  n'avait  rien 
de  choquant  au  point  de  vue  des  mœurs 
de  Weimar.  «  Je  regrette  seulement,  écrivait 
Caroline  Herder  à  son  époux,  que  désormais 
tu  sois  obligé  de  voyager  en  arrière  et  de 
tourner  le  dos  au  paysage.  » 

Mme  de  SeckendorJBT  était  une  femme  capri- 
cieuse et  tyrannique.  C'était  un  voyage  de 
plaisir  qu'elle  entendait  faire;  les  curiosités  de 


VOYAGE   EN    ITALIE  169 

la  route  Tintéressaientpeu.  Elle  voulait  gagner 
Rome  au  plus  vite,  et,  dans  l'après-midi  du 
19  septembre,  on  entra  en  effet  dans  la  Ville 
éternelle,  après  s'être  arrêté  à  peine  aux  sta- 
tions intermédiaires.  Cependant  la  bourse  de 
Dalberg  s'épuisait;  il  fallut  faire  des  éco- 
nomies, et  elles  retombèrent  sur  Herder.  Déjà 
à  Roveredo,  n'avait-il  pas  été  obligé  de  payer 
son  café?  A  Rome,  on  dut  se  séparer;  Herder 
reçut  une  indemnité  pour  la  suite  de  son 
voyage,  et  il  prit  un  logement  à  part.  Mais  la 
contrainte  qu'il  s'imposa  pendant  un  long  mois 
lui  ôta  toute  liberté  d'esprit,  et  sa  vie  ne  fut 
plus  à  la  fin  que  «  poison  et  dégoût  ». 

La  duchesse  Amélie,  qui  avait  quitté  Wei- 
mar  peu  de  jours  après  lui,  arriva  heureuse- 
ment pour  le  tirer  d'un  découragement  complet. 
Il  s'attacha  désormais  à  elle,  et  se  retrouva, 
dit-il,  comme  en  famille.  Au  fond,  il  se  sentit 
toujours  mal  à  l'aise.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  jamais  éprouvé,  même  s'il  était  resté  plus 
longtemps  à  Rome,  ce  renouvellement  que  le 
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Midi  opéra   dans  Tâme  de   Gœthe.  L'homme 
du    Nord    était    trop    enraciné   en    lui    pour 
être  facilement  extirpé  ou  seulement  redressé. 
Il  avait  le   culte  des   arts   sans  être   artiste, 
comme  il  avait  le  sentiment  de  la  poésie  sans 
être  poète.  11  déclare,  dans  une  lettre,  que  les 
monuments  de   la   sculpture  ancienne  l'inté- 
ressent   plus    que    «    tous    les   miracles     de 
Raphaël  »,    mais   il   ne  les  considère  qu'avec 
l'œil  du  philosophe.  Il  raisonne  sur  les  dieux 
et  les  déesses,  il  les  réduit  en  abstractions  et  en 
symboles,  il  en  fait  des  «  catégories  de  l'huma- 
nité ».  Quant  à   ce  peuple  léger  des  artistes  et 
des  modèles,  que  Gœthe  lui  avait  recommandé, 
,il  le  méprise.  «  Gœthe  a  beau  dire,  écrit-il,  je 
ne  puis  pas,  comme  lui,  rôder  dans  les  ateliers. 
Ne  m'a-t-il  pas  empêché  d'emporter  ma  robe 
noire?  Maintenant,  il  faut  que  je  m'en  fasse 
faire  une,  pour  pouvoir  me   présenter  dans  le 
monde.  »  Ce  monde  était  celui  des  monsignori. 
Caroline  lui  conseille  une  robe  violette,  la  cou- 
leur des   évêques.   Gœthe  lui  avait   dit  aussi 
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que,  s'il  voulait  [bien  connaître  Rome,  c'était 
par  les  Romaines  qu'il  devait  commencer. 
Herder  ne  distingua,  parmi  les  Romaines, 
que  l'Allemande  Angelica  Kaufmann,  pour 
laquelle  il  éprouva  une  de  ces  amitiés  voi- 
sines de  l'amour,  comme  celle  que  lui  avait 
inspirée  Mme  de  Schardt.  Parfois  il  regrettait 
d'avoir  connu  l'Italie  trop  tard.  «  Je  me  trouve, 
dit-il  dans  une  lettre  à  la  duchesse  Louise, 
comme  dans  une  vaste  mer,  entouré  de  grosses 
vagues  qui  me  soulèvent,  puis  soudain  me 
laissent  retomber  ou  me  jettent  sur  un  écueil. 
De  toute  ma  vie,  je  ne  me  suis  senti  si  mal  à 
Taise.  Même  les  plaisirs  intellectuels  que  l'on 
goûte  ici,  il  me  semble  parfois  qu'on  les  paye 
trop  cher.  » 

Le  jour  du  nouvel  an  1789,  il  partit  avec  la 
duchesse  Amélie  pour  Naples.  Après  Rome, 
c'était  un  repos,  une  détente.  «  Ici,  écrit-il  à 
Caroline,  on  ne  saurait  garder  longtemps  le 
plus  petit  nuage  sur  le  front  ;  le  vent  l'emporte 
aussitôt.  Dieu   soit  loué,  je   trouve   du  moins 
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dans  cette  atmosphère  un  profit  de  mon  voyage. 
Si  vous  étiez  tous  ici,  nous  irions  passer  Tété  à 
Ischia;  nous  vivrions  loin  du  monde,  mais 
comme  si  le  monde  entier  nous  appartenait. 
C'est  ici  que  je  voudrais  t' avoir  près  de  moi, 
mais  non  dans  ce  maudit  Rome  ;  c*est  ici  un 
lieu  que  Dieu  a  fait.  »  Il  lui  fallait  cependant 
repasser  par  Rome,  avant  de  prendre  le  chemin 
du  retour.  Le  second  séjour  qu'il  y  fit,  du 
20  février  au  15  mai,  fut  troublé  par  des  accès 
de  toux,  qui  devinrent  déplus  en  plus  fréquents 
et  menacèrent  même  de  l'arrêter  à  Milan.  Le 
9  juillet,  par  une  nuit  claire,  quand  déjà  Taube 
blanchissait  le  ciel,  il  rentra  dans  son  presby- 
tère, se  félicitant  de  l'expérience  qu'il  avait 
faite,  mais  bien  décidé  à  ne  pas  la  recom- 
mencer. 


XV 
LES  DERNIÈRES  ANNÉES 

HERDER  était  encore  à  Rome,  quand  le  gou- 
vernement de  Hanovre  lui  fît  offrir,  par 
l'intermédiaire  du  philologue  Heyne,  une  chaire 
à  l'université  de  Gœttingue.  C'était  la  iroisième 
fois  qu'on  essayait  de  l'attirer  à  Gœttingue,  et 
cette  fois  dans  les  conditions  les  plus  avanta- 
geuses. Il  sel  ait,  en  même  temps  que  professeur 
ordinarius,  premier  prédicateur  universitaire 
et  membre  du  Consistoire  ;  il  fixerait  lui-même, 
«  d'après  sa  situation  actuelle  »,  le  chiffre  de 
son  traitement;  il  lui  serait  tenu  compte  de  ses 
frais  de  voyage  et  d'installation  ;  enfin,  en  cas 
de  décès,  une  pension  de  deux  cents  thalers 
était  assurée  à  sa  veuve,  «  Il  semble,  écrivait- 
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il  de  Rome  à  Caroline,   que  le  Destin  s'occupe 
encore  une  fois  de  nous.  »  Avec  son  habitude 
de  consulter  les  oracles  au  lieu  de  faire  acte  de 
volonté,  il  fut  d'abord  très   perplexe.   Rien  ne 
l'attirait  à  Gœttingue,  pas  même  ses  relations 
avec  quelques  membres  de  l'université,  mais  le 
séjour  de  Weimar  lui  pesait  de  plus  en  plus. 
«  Tu  sais,  dit-il   encore  à    Caroline,    que,  de 
toute  la  cour,   c'est  la    duchesse   Louise  que 
j'apprécie  le  plus,   mais  tu  sais  aussi  combien 
sa  bonté  est  impuissante.  J'estime  beaucoup  le 
duc,  mais  que  peut-il  pour  nous  ?  En  général, 
je  ne  puis  te  dire  combien  je  suis  las  de  tout 
commerce  avec  les  princes  et  les  princesses.  Ce 
sont    de    grands   enfants,    sur   lesquels    nous 
n'avons    aucune    prise.    Pour  Goethe,  je  vois 
chaque  jour  davantage  que  nous   ne  pouvons 
plus  compter  beaucoup  sur  lui.  Nous  ne  sommes 
pas  à  notre  place  à  Weimar;  nous  y  sommes 
seuls,  et  nous  le  serons  de  plus  en  plus.  » 

Herder  jugeait  mal  les  sentiments  de  Gœthe, 
qui,  en  son  absence,  et  d'accord  avec  Garohne, 
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s'occupait  de  l'attacher  définitivement  à  Weimar 
en  améliorant  sa  situation  matérielle.  Goethe 
représentait,  d'un  côté,  à  Herder  qu'il  trouve- 
rait partout  «  des  indifférents,  des  envieux  et 
des  hypocrites  »,  et,  de  l'autre,  au  duc  Charles- 
Auguste  que  le  départ  de  Herder  causerait  un 
grand  dommage  à  la  ville  de  Weimar  et  même 
à  l'université  d'Iéna.  Finalement,  la  situation 
de  Herder  fut  réglée  sur  de  nouvelles  bases  ; 
son  revenu  fut  élevé  aux  environs  de  deux  mille 
thalers  ;  le  duc  payait  ses  dettes,  sans  qu'il  en 
arrivât  rien  aux  oreilles  du  public  (auf  eine 
Arff  dass  im  Publico  nichts  davon  eklatieré)  ; 
enfin  il  promettait  de  s'occuper  des  enfants,  de 
faire  les  frais  de  leur  instruction,  de  pourvoir 
à  leur  établissement.  Herder  resta  donc  à  Wei- 
mar, presque  malgré  lui,  comme  un  prisonnier 
qui  a  manqué  l'occasion  de  rompre  sa  chaîne  ; 
et  son  état  de  santé  qui  s'aggravait,  sa  bile  qui 
le  tourmentait,  ses  accès  de  goutte  qui  deve- 
naient plus  fréquents,  ne  contribuèrent  pas  à 
adoucir  son    humeur. 
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Il  était  revenu  d'Italie  à  l'époque  oij  les 
débuts  de  la  Révolution  française  attiraient  les 
regards  de  toute  l'Europe.  Les  gouvernements 
craignaient  le  contre-coup  des  événements  de 
France,  lorsqu'ils  ne  guettaient  pas  l'occasion 
d'en  profiter.  Les  gens  de  lettres,  nourris 
d'idées  libérales,  s'efforçaient  de  concilier  leur 
assentiment  aux  doctrines  nouvelles  avec  leur 
attitude  vis-à-vis  des  princes  qui  les  proté- 
geaient. Herder,  à  qui  sa  fonction  permettait 
d'être  mauvais  courtisan,  était  connu  à  Wei- 
mar  pour  ses  sentiments  démocratiques  ;  il  les 
exprimait  même  avec  une  franchise  qui  menaça 
par  moments  de  lui  faire  perdre  les  bonnes 
grâces  de  son  souverain  et  surtout  de  sa  noble 
amie  la  duchesse  Louise.  Il  ne  cachait  pas  sa 
préférence  pour  le  gouvernement  républicain, 
quoiqu'il  ne  citât  comme  exemples  que  les 
républiques  de  l'antiquité.  Il  était  partisan  de 
la  suppression  des  classes,  n'admettant  pas  que, 
parmi  les  hommes,  les  uns  fussent  nés  pour 
commander  et  les  autres  pour  obéir;  au  moins, 
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pensait-il,  les  premiers  devaient-ils  justifier 
leur  privilège  par  leurs  vertus.  U  désapprouva 
l'invasion  de  la  France  par  Tarmée  du  duc  de 
Brunswick,  quoique  Charles-Auguste  y  exerçât 
un  commandement.  11  s'efforçait,  par  égard  pour 
d'illustres  amis,  de  «  brider  sa  langue  »,  comma 
il  le  dit  dans  une  lettre  à  Knebel,  mais  son  opi- 
nion tenait  trop  à  l'ensemble  de  sa  philosophie 
pour  ne  pas  ëclater  malgré  lui.  La  Révolution 
lui  apparaissait  comme  le  plus  grand  fait  de 
rhistoire  depuis  Tavènement  du  christianisme 
et  la  Renaissance  des  lettres  anciennes  ;  il  pen- 
sait même  qu'elle  pourrait  amener,  par  ses  con- 
séquences plus  ou  moins  éloignées,  la  réalisa- 
tion du  rêve  qu'il  ne  cessait  de  caresser, 
l'établissement  de  l'Humanisme  sur  la  terre. 

Les  Lettres  pour  r avancement  de  l'Huma- 
nisme ^,  le  testament  politique  de  Herder, 
devaient  consacrer  les  espérances  que  lui 
avaient  fait  concevoir  les  premiers  actes  de  la 

1.  Briefe  zu  Befôrderung  der  Humanitàt;  dix  recueils; 
Riga.  1793-1797. 

Herder.  12 
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Révolution.  Mais  les  événements  qui  suivirent, 
le  règne  des  Jacobins,  leur  intervention  dans  les 
affaires  intérieures  de  l'Allemagne,  la  con- 
damnation de  Louis  XYI,  celle  de  Marie- 
Antoinette,  lui  causèrent  une  sorte  d'effroi.  Il 
reprit  son  manuscrit,  remania  certaines  par- 
ties, en  supprima  d'autres,  et  il  en  résulta 
un  ouvrage  confus,  où  le  vague  des  idées 
s'ajoutait  à  Tincohérence  de  la  forme. 

Ces  lettres  sont  censées  écrites  par  quatre 
personnages,  formant  un  sorte  d'académie, 
et  se  communiquant  leurs  impressions  à  propos 
de  leurs  lectures.  Nous  voyons  passer  devant 
nos  yeux  une  série  d'hommes  illustres,  mais 
qui  n'ont  entre  eux  aucun  lien  apparent,  et 
dont  quelques-uns  du  moins  n'ont  aucun  rap- 
port avec  l'Humanisme  :  Franklin,  le  roi  de 
Prusse  Frédéric  II,  l'empereur  Joseph  II, 
Lessing,  Luther,  Machiavel,  le  président  De 
Thou.  Les  quatre  correspondants  sont  dési- 
gnés par  des  lettres  de  l'alphabet  ;  rien  ne  les 
distingue  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  dit  le  premier 
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pourrait  aussi  bien  être  dit  par  le  second  ou  le 
troisième,  et  les  extraits  et  les  analyses  qu'ils 
nous  donnent  ne  perdraient  rien  à  être  simple- 
ment rangés  les  uns  à  la  suite  des  autres. 
L'esprit  de  l'ancien  manuscrit  se  retrouve 
encore,  à  ce  qu'il  semble,  dans  certaines 
parties  d'une  portée  plus  générale.  En  face 
d'une  Europe  troublée,  et  qui  menaçait  de  se 
séparer  en  deux  camps,  Herder  a  son  projet  de 
paix  perpétuelle,  qu'il  oppose  à  celui  de  l'Abbé 
de  Saint-Pierre.  «  Il  faudra  que  peu  à  peu, 
écrit-il,  un  sentiment  de  solidarité  naisse  entre 
les  nations,  de  telle  sorte  que  chacune  éprouve 
en  elle-même  ce  qui  arrive  à  toutes  les  autres. 
Alors,  on  haïra  celui  qui  empiétera  sur  les 
droits  du  voisin,  nuira  à  son  bien-être,  l'offen- 
sera dans  ses  mœurs  et  ses  croyances,  voudra 
lui  imposer  l'idée  d'une  prétendue  supériorité. 
Celui  qui,  sous  un  prétexte  quelconque,  fran- 
chira sa  frontière  pour  opprimer  le  voisin,  lui 
porter  des  dieux  étrangers,  le  contraindre  dans 
sa  religion,  dans  son  art,  dans  sa  manière  de 
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penser  et  de  vivre,  trouvera  un  ennemi  dans 
chaque  peuple,  lequel  fera  un  retour  sur  soi- 
même  et  se  demandera  :  pareille  chose  ne  pour- 
rait-elle pas  m'arriver  ?  Que  cette  conviction  se 
répande,  et  il  se  formera  peu  à  peu  une  alliance 
entre  les  nations  civilisées  contre  toute  puis- 
sance envahissante.  Il  faut  compter  plutôt  sur 
cette  alliance  secrète  que  sur  une  entente  entre 
les  cabinets  et  les  cours,  comme  la  conçoit 
l'Abbé  de  Saint-Pierre.  De  ceux-ci  on  ne  peut 
espérer  aucun  progrès,  mais  il  faudra  bien 
qu'eux  aussi  suivent  enfin  la  voix  des  nations.  » 
De  telles  pages  ne  manquaient  pas  d'origina- 
lité, ni  même  de  hardiesse,  à  l'époque  et  dans 
le  pays  oii  elles  furent  écrites.  Elles  sont  trop 
rares  dans  un  gros  livre.  Herder  n'écrivait  plus 
avec  sa  verve  d'autrefois.  «  Je  suis  brisé  et 
vidé,  »  dit-il  dans  une  lettre  à  Gleim  du 
18  novembre  1796  ;  et  à  son  fils  Auguste,  au 
mois  de  janvier  suivant  :  «  Je  travaille  à  la 
dixième  partie  des  Lettres  sur  l'Humanisme^ 
mais  avec  fatigue.  La  matière  me  surmonte. 
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Il  me  semble  que  j'écris  trop.  Je  chante  sans 
écho.  »  Il  faut  dire  aussi  qu'il  attendait  la 
rémunération  de  son  travail,  à  mesure  qu'il 
envoyait  les  feuilles  à  l'impression  ;  il  était 
devenu  l'esclave  de  sa  plume. 

Peut-être  est-il  permis  de  voir  une  confession 
discrète  et  voilée,  un  aveu  résigné  de  sa 
décadence,  dans  un  fragment  d'une  quinzaine 
de  pages,  intitulé  Tithon  et  Aurore,  qu'il  fit 
paraître  en  1792  ^  La  fable  de  Tithon  est 
racontée  dans  un  hymne  homérique.  La  déesse 
Aurore  a  obtenu  pour  lui  l'immortalité,  mais 
elle  a  oublié  de  demander  aussi  la  jeunesse 
éternelle.  Tithon,  à  mesure  que  ses  cheveux 
blanchissent  et  que  ses  membres  se  dessèchent, 
se  voit  confiné  dans  une  retraite  obscure.  A  la 
fin,  il  ne  peut  même  plus  faire  entendre  sa  voix. 
Il  se  diminue  et  s'éteint,  dans  une  pensée  plus 
cruelle  que  la  mort,  la  pensée  de  se  survivre. 
Le  symbole  est  de  tous  les  temps. 

«  Quoique   nulle    inscription    funéraire    ne 

4.  Tithon  und  Aurora;  Gotha,  1792. 
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marque  de  combien  d'années  un  homme  s'est 
survécu,  c'est  cependant  un  phénomène  des 
plus  fréquents  et  des  plus  curieux  dans  l'exis- 
tence humaine.  Plus  l'essor  des  facultés  a  été 
précoce  et  rapide,  plus  l'heure  est  proche  où 
l'âme  laisse  retomber  ses  ailes.  La  jeunesse 
passe  alors  sans  transition  à  l'âge  mûr  et  à  la 
vieillesse.  Le  lutteur  succombe  et  meurt  sans 
blessure  apparente.  Un  homme  peut  marcher 
longtemps  parmi  les  vivants,  semblable  à  une 
statue  sur  sa  propre  tombe.  Il  n'est  plus  que 
l'ombre  de  lui-même,  l'écho  du  nom  qu'il 
portait... 

«  A  ce  meurtre  des  mérites  humains  et  des 
forces  humaines  s'en  ajoute  un  autre,  qu'on 
pourrait  appeler  le  suicide  raffiné.  Il  est  d'au- 
tant plus  regrettable,  qu'il  ne  se  rencontre  que 
chez  les  natures  d'élite,  et  qu'il  ruine  peu  à  peu 
ou  même  tout  d'un  coup  leur  précieux  méca- 
nisme. En  efifet,  des  hommes  d'un  sentiment 
extrêmement  délicat  ont  un  bien  suprême  au- 
quel ils   aspirent,  une  idée  qu'ils  embrassent 
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avec  un  désir  inexprimable,  un  idéal  vers  lequel 
les  porte  un  penchant  irrésistible.  Otez-leur 
cette  idée,  détruisez  Timage  de  beauté  qui  est 
devant  leurs  yeux,  vous  aurez  tué  la  plante 
dans  sa  tendre  feuille,  et  il  ne  restera  qu'une 
tige  flasque  et  stérile.  Que  de  victimes  de  ce 
genre  se  promènent  au  milieu  de  nous  !  Mais 
on  ne  le  croit  pas,  parce  que  ce  sont  eux  qui 
tout  d'abord  dissimulent  leur  peine,  et  qui  ne 
voudraient  pas  confier  même  à  leurs  amis  le 
secret  du  poison  qui  les  mène  lentement  à  la 
mort.  » 

Herder  se  plaint  beaucoup,  dans  ses  lettres, 
de  son  isolement,  de  l'abandon  oii  ses  amis  le 
laissent.  En  réalité,  c'était  lui  qu  se  séparait 
du  monde,  soit  par  un  regret  instinctif  du 
passé,  comme  on  l'éprouve  dans  la  vieillesse, 
soit  parce  que  le  présent  lui  déplaisait,  obéis 
sait  à  un  mot  d'ordre  nouveau,  avait  l'air  de 
se  passer  de  lui. 

Ses     relations    avec    Gœthe    subirent    des 
alternatives   diverses.    Lorsqu'un     rapproche- 
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ment  se  produisait  entre  eux,  c'était  ordinaire- 
ment Gœthe  qui  avait  fait  les  avances.  Il 
s'intéressa  vivement  aux  Idées  sur  la  Philoso- 
phie de  f  histoire,  dont  les  chapitres  étaient  lus 
chez  lui,  à  mesure  qu'ils  étaient  rédigés,  dans 
des  réunions  du  soir,  auxquelles  assistaient 
Mme  de  Stein,  Mme  de  Schardt  et  quelquefois 
la  duchesse  Louise.  Pendant  le  voyage  de 
Herder  en  Italie,  Gœthe  s'occupa  de  sa  famille 
avec  une  sollicitude  dont  Caroline  elle-même 
fut  touchée.  L'arrivée  de  Schiller  apporta  un 
élément  nouveau  dans  le  groupement  des 
écrivains  de  Weimar.  Après  sa  première  visite 
à  Herder,  Schiller  écrivait  à  Gottfried  Kœrner  : 
«  Il  m'a  beaucoup  plu;  sa  conversation  est 
pleine  de  feu  et  d'esprit  ;  mais  ses  impressions 
sont  toutes  de  haine  ou  d'amour.  »  Ces  lignes, 
dans  leur  brièveté,  contenaient  un  jugement. 
En  1794,  Schiller  demanda  à  Herder  sa  colla- 
boration pour  la  revue  les  Heures,  qu'il  avait 
l'intention  de  fonder,  et  cinq  articles  de  lui 
parurent  en  effet  dans   la  première  année  de 
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cette  revue.  Il  sembla  un  instant  que  les  trois 
hommes,  Gœthe,  Herder  et  Schiller  dussent 
former  une  sorte  de  triumvirat  littéraire.  Mais 
leur  esthétique  était  trop  différente  pour  qu'ils 
pussent  rester  longtemps  unis.  Pour  Gœthe  et 
Schiller,  Tart  était  la  plus  haute  expression  du 
génie  d'un  peuple,  la  plus  fine  fleur  de  la 
culture  humaine.  Pour  Herder,  Fart  devait 
d'abord  se  subordonner  à  la  religion  et  à  la 
morale.  La  publication  du  Wilhelm  3Ieister 
montra  combien  ils  étaient  loin  de  s'entendre. 
Schiller  admirait  sans  réserve,  dans  le  roman 
de  Gœthe,  l'observation  philosophique  et  la 
peinture  des  caractères.  Herder  jugea  l'ouvrage 
immoral,  et  ne  s'en  cacha  même  pas  devant 
l'auteur  ;  «  les  Marianne,  les  Philine,  tout  ce 
ménage  »,  comme  il  disait,  lui  était  odieux.  Il 
aimait  mieux  les  romans  de  Jean-Paul,  même 
ceux  de  Lafontaine  ;  ceux-ci  du. moins  étaient 
«  écrits  avec  le  cœur  ».  Il  traitait  encore  plus 
durement  certaines  ballades  de  Goethe  ;  il 
appelait  le  Dieu  et  la  Bayadère  et  la  Fiancée 
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de  Corinthe  «  une  apothéose  de  Priape  ». 
Gœthe  se  taisait.  Finalement,  ce  fut 
Mme  Herder  qui  gâta  tout.  Le  duc  Charles- 
Auguste  avait  promis,  à  l'époque  oij  Herder 
hésitait  entre  Weimar  et  Gœttingue,  de 
s'occuper  de  l'avenir  des  enfants.  11  comptait 
sans  doute  les  établir  à  peu  de  frais  dans  les 
diverses  administrations  de  son  duché.  Mais 
Caroline  prétendait  user  de  son  droit  materne  1 
pour  déterminer  librement  leur  carrière.  L'aîné, 
Gottfried,  étudia  la  médecine  à  léna.  Le 
second,  Auguste,  le  filleul  de  Gœthe,  et  le 
troisième,  Wilhelm,  destinés  à  l'administration 
des  minesj  furent  envoyés  dans  un  pensionnat 
français  à  Neuchâtel.  Le  quatrième,  Adalbert, 
sous  la  protection  de  son  parrain  Gleim, 
s'occupa  d'agronomie  à  Hadersleben.  Deux 
autres  fils  et  une  fille  restaient  à  la  maison. 
Le  budget  de  la  famille  se  trouva  bientôt 
gravement  obéré,  et  Caroline  fit  des  appels 
pressants  à  la  cour.  Enfin  son  cœur  d'épouse 
et    de  mère  déborda   dans   une  lettre  qu'elle 
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adressa  à  Goethe  et  où  elle  disait  :  «  Veuillez 
donc  vous  souvenir  que  vous  avez  été  l'instru- 
ment du  duc  dans  les  négociations  qui  ont  eu 
lieu.  Ne  tolérez  pas  qu'il  viole  traîtreusement 
sa  promesse  :  c'est  votre  devoir  de  sauver  son 
honneur.  Par  quoi  mon  mari  a-t-il  mérité 
qu'on  lui  manque  de  foi  ?  Ne  nous  laissez  pas 
venir  à  bout,  je  vous  en  prie  instamment.  Je 
peux  prouver  que  ce  sont  les  affaires  du  Consis- 
toire qui  ont  fatigué  mon  mari  et  l'ont  rendu 
malade.  Qui  nous  en  tiendra  compte?  Je  vous 
en  prie,  pour  l'amour  de  Dieu,  sauvez  votre 
honneur  et  celui  du  duc.  Je  me  suis  tue 
assez  longtemps,  et  je  ne  vous  réponds  pas  des 
scènes  les  plus  désagréables.  Nous  avons 
besoin  d'argent,  et  il  faut  que  le  duc  nous  le 
donne  :  il  nous  le  doit.  » 

Cette  lettre  avait  été  écrite  à  l'insu  de  Herder. 
Goethe  n'en  fut  que  plus  à  l'aise  pour  faire 
sentir  à  Caroline  l'inopportunité  de  sa  démarche. 
Il  termina  sa  réponse  par  ces  mots  :  «  Je  vous 
plains  d'être  réduite  à  solliciter  des  gens  que 
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VOUS  n'aimez  pas,  que  vous  estimez  à  peine, 
dont  l'existence  vous  est  indijBférente,  et  dont  le 
contentement  ne  vous  touche  en  aucune  façon. 
Sans  doute,  il  est  plus  commode,  dans  des 
moments  extrêmes,  d'invoquer  un  dû,  que  de 
recevoir  par  de  bons  procédés  ce  dont,  après 
tout,  il   faut  bien  se  montrer  reconnaissant.  » 

Le  duc  ouvrit  sa  bourse,  il  le  fit  encore  dans 
la  suite,  autant  que  le  lui  permettait  Tétat  de  ses 
finances.  La  duchesse  intervint  de  son  côté,  à 
rinsu  de  tout  le  monde.  Gœthe,  désormais,  se 
tint  à  l'écart. 

La  publication  des  Xénies,  cette  suite  jd'ëpi- 
grammes  écrites  en  commun  par  Gœthe  et 
Schiller,  fut  une  nouvelle  pierre  d'achoppement. 
Quelques  amis  de  Herder  étaient  atteints  par 
les  flèches,  d'ailleurs  peu  meurtrières,  des  deux 
combattants,  et  il  s'en  fâcha.  Les  Xénies  lui 
apparurent  comme  un  mur  de  séparation  entre 
l'ancien  et  le  nouveau  Parnasse.  Il  était  décidé 
à  ne  pas  quitter  l'ancien  ;  il  s'y  rencontrait  avec 
son  vieil  ami  Gleim,  l'auteur  des  Chants  d'un 
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Grenadier,  et  ils  pouvaient  discourir  à  leur 
aise  sur  la  décadence  des  lettres  entre  les 
mains  de  Goethe  et  de  Schiller. 

Ce  fut  aussi  dans  un  esprit  de  retour  vers  le 
passé  et  d'hostilité  contre  le  présent  que 
Herder  entreprit  de  réfuter  la  philosophie  de 
Kant.  Il  écrivit,  de  sa  plume  la  plus  rapide, 
dans  Thiver  de  1798,  une  Métacritique  pour 
la  Critique  de  la  raison  pure  *  ;  deux  mois 
lui  suffirent  pour  réduire  à  néant,  comme  il  le 
pensait,  le  résultat  de  longues  années  de  médi- 
tation. Le  criticisme  de  Kant  avait  pénétré 
partout,  même  dans  les  facultés  de  théologie. 
Caroline  nous  apprend  que  ce  qui  indisposait 
Herder,  c'était  de  voir  déjeunes  théologiens  se 
présenter  aux  examens  avec  des  réponses 
péremptoires,  qui  ne  faisaient'  que  mieux  res- 
sortir l'insuffisance  de  leur  instruction.  Elle 
assure  que  l'un  d'eux  se  suicida,  dans  la 
crainte  d'avoir  manqué  sa  carrière,  jet  qu'un 

4.  Eine  Metakrilik  sur  Kritik  der  reinen  Vernunft; 
deux  parties  ;  Leipzig,  1799. 
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autre  demanda  un  poste  après  avoir  écrit  une 
dissertation  contre  le  mariage.  Herder  lui- 
même  dit  dans  son  livre  :  «  Que  peut  faire,  à 
des  jeunes  gens  qui  viennent  de  quitter  les 
bancs  de  l'école,  ce  radotage  de  lubies  trans- 
cendentales,  qu'ils  ne  comprennent  pas,  qui  ne 
leur  est  d'aucun  usage,  qu'ils  ne  sont  capables 
ni  de  contrôler  ni  de  réfuter,  mais  auquel  ils  se 
rallient  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme, 
qu'ils  y  voient  la  somme  de  toutes  choses.  Au 
lieu  de  les  diriger  vers  l'observation  intelli- 
gente, vers  l'étude  raisonnée  des  objets,  le 
transcendentalisme  leur  offre  un  oreiller  de 
paresse,  leur  inspire  le  mépris  de  l'expérience, 
leur  donne  le  goût  de  la  dispute  niaise,  l'arro- 
gance d'une  fausse  sagesse.  Gomme  tout  leur 
est  fourni  a  priori^  ils  n'ont  plus  qu'à  légiférer 
sur  la  nature  et  sur  l'Écriture.  Et  pourquoi 
prendraient-ils  la  peine  d'étudier?  Ils  ont  la 
tête  vide  :  ce  sont  de  parfaits  philosophes 
critiques.  »  Les  grands  penseurs  ont  toujours 
été  rendus  responsables  de  l'abus  qu'on  faisait 
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de  leur  doctrine.  Herder  nous  dit  bien,  dans  sa 
pre'face,  que  c'est  le  système  qu'il  combat,  et 
non  pas  l'homme  ;  mais  tout  le  ton  de  sa 
polémique,  qui  va  jusqu'au  dénigrement  et  à 
l'invective,  dénote  un  animosité  personnelle, 
que  des  souvenirs  de  jeunesse  auraient  dû 
pour  le  moins  atténuer.  Toute  son  argumen- 
tation consiste  en  une  série  de  citations  déta- 
chées de  leur  contexte,  auxquelles  il  oppose 
d'autres  citations,  empruntées  aux  philosophes 
anciens  et  modernes  depuis  Platon  jusqu'à 
Leibniz  :  tous  ont  découvert  quelques  parties 
de  vérité,  Kant  seul  a  été  un  faux  prophète. 

La  Métacritique  avait  paru  en  1799.  L'année 
suivante,  continuant  sans  relâche  sa  campagne 
contre  le  criticisme,  Herder  donna  la  Calli- 
gone^  o\x  il  prétendait  réfuter  la  Critique  du 
Jugement  de  Kant,  c'est-à-dire  sa  théorie  des 
arts  et  du  beau  ^,  Kant  pensait  qu'un  objet  n'est 
beau  que  dans  l'àme  de  celui  qui  le  contemple, 
en    d'autres  termes,  que  l'impression  du  beau 

\.  Kalligone  ;  trois  parties  ;  Leipzig,  1800. 
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est  toute  subjective.  Herder  veut  que  le  beau 
soit  inhérent  aux  objets,  et  il  passe  en 
revue  tous  les  objets  qui,  dans  la  nature, 
donnent  l'impression  du  beau.  C'était  un 
retour  à  l'esthétique  de  Wolf  et  de  Baumgar- 
ten.  Sur  un  seul  point,  Herder  complète  l'œuvre 
de  Kant.  Son  «  anticritique  »  contient  quelques 
pages  intéressantes  sur  la  musique,  dont  Kant 
ne  parle  que  passagèrement  et  même  avec  une 
certaine  mésestime,  comme  d'un  art  qui  ne 
s'adresserait  qu'aux  sens.  Herder  aime  la  musi- 
que, et  il  la  comprend.  Il  la  présente  d'abord 
avec  ses  «  compagnes  »,  la  chanson  et  la  danse, 
rythmées  comme  elle  ;  puis  il  la  considère  en 
elle-même.  «  La  parole,  écrit-il,  nous  a  été 
donnée  pour  exprimer  des  pensées.  Lorsqu'elle 
veut  traduire  des  impressions,  elle  ne  fait  que 
balbutier;  elle  est  alors  plus  éloquente  par 
ce  qu'elle  ne  dit  pas  que  par  ce  qu'elle 
dit...  Des  sons  peuvent  se  suivre  et  se  pour- 
suivre, se  répéter  et  même  se  contredire; 
la  fuite    et  le  retour  de  ces   magiques  esprits 
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•de  l'air  constituent  précisément  Tessence  d'un 
art  qui  agit  par  des  vibrations...  Sans  paroles, 
par  elle  seule,  la  musique  est  arrive'e  à  former 
un  art.  Pan,  pour  appeler  la  nymphe  Écho, 
n'a  eu  besoin  ni  de  paroles  ni  de  gestes  ;  un 
roseau  lui  a  suffi,  et  il  a  été  Pan,  le  hérault  de 
la  musique  par  tout  l'univers.  Apollon,  quand 
il  a  inventé  la  lyre,  n'a  eu  pour  témoin  qu'un 
cygne,  et,  sa  main  sur  la  lyre,  il  a  évoqué  le 
chœur  des  Muses.  Orphée  a  pu  attendrir  les 
puissances  infernales  en  faisant  vibrer  ses 
cordes  sonores;  les  paroles  d'un  mortel  n'au- 
raient pas  touché  les  Euménides.  » 

La  Métacritique  avait  causé  un  certain  émoi 
dans  le  monde  philosophique  et  avait  même 
provoqué  quelques  réphques  ;  la  Calligone 
eut  moins  de  retentissement.  Il  était  visible 
que  l'attention  publique  se  détachait  d'une  po- 
lémique arbitraire  et  stérile.  Herder  n'en  conti- 
nua pas  moins  à  faire  le  procès  à  son  siècle. 
Il  publia  encore,  à  partir  de  1801,  une  revue, 
qu'il    intitula  Adrastée,  et   dont  il  fut  le  seul 

Herder.  13 
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rédacteur  ^.  Adrastée  était,  dans  la  mythologie 
ancienne,  une  autre  forme  de  Némésis,  la 
déesse  vengeresse.  La  revue  était  à  la  fois 
politique,  philosophique,  historique  et  litté- 
raire. Les  numéros  se  suivirent  de  près,  et  la 
plume  de  Herder  ne  fut  jamais  plus  agile.  Il 
reprit  à  nouveau  la  théorie  de  l'épopée,  du 
drame,  de  la  fable,  de  l'idylle.  Il  donna,  comme 
pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  une  série 
de  drames  avec  chœurs,  qu'il  opposait  ingé- 
nument aux  chefs-d'œuvre  de  Schiller,  alors 
en  vogue  au  théâtre  de  Weimar.  Enfin,  mieux 
inspiré,  il  versifia  les  romances  du  Cid,  en 
se  guidant,  à  défaut  de  l'original,  d'après  le 
texte  français  en  prose  de  la  Bibliothèque 
universelle  des  romans.  Ce  fut  sa  dernière 
œuvre,  qui  ne  fut  publiée  complètement 
qu'après  sa  mort,  un  dernier  témoignage  de 
la  faculté  d'assimilation  et  d'adaptation  qui  a 
fait  de  lui  un  des  plus  merveilleux  traducteurs 
qui  aient  existé. 
i.Adrastea;  0  vol.;  Leipzig,  1801-1803. 
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Dans  l'été  de  1803,  sa  santé  déclina  à  vue 
d'œil.  La  duchesse  douairière  Amélie  vendit  un 
collier  de  perles  pour  lui  fournir  les  moyens 
de  faire  une  cure  à  Éger  en  Bohême.  Au 
retour,  il  s'arrêta  trois  semaines  à  Dresde,  où 
il  fut  fêté  comme  un  souverain  des  lettres.  Le 
18  septembre,  il  rentrait  à  Weimar,  sans  s'être 
beaucoup  fortifié.  Dans  les  intervalles  de  sa 
dernière  maladie,  il  s'occupa  encore  du  dixième 
numéro  de  VAdrastée.  Il  s'éteignit  doucement 
dans  la  soirée  du  18  décembre,  et  son  corps 
fut  déposé  dans  l'église  où  il  avait  exercé  son 
ministère.  On  grava  sur  la  dalle  de  bronze  qui 
couvrit  son  tombeau  les  trois  mots  qui  for- 
maient sa  devise  et  qui  étaient  inscrits  sur  son 
cachet  :  Licht^  Liebe^  Leben^  «  lumière,  amour, 
vie  ».  Ce  n'est  qu'en  1850  qu'une  statue  lui  a 
été  érigée  sur  la  place  de  l'église. 


XVI 
L'INFLUENCE    DE    HERDER 

Lorsqu'on  veut  se  rendre  compte  de  l'influence 
de  Herder,  il  faut  songer  d'abord  à  l'effet 
direct  et  instantané  de  sa  parole.  Tous  ceux 
qui  ont  vécu  dans  son  intimité,  ceux  même 
qui  ne  l'ont  fréquenté  que  passagèrement, 
louent  le  charme  et  l'intérêt  de  sa  conversa- 
tion. Guillaume  Schlegel  écrit,  peu  de  jours 
après  son  arrivée  à  Weimar  :  «  Un  homme  qui 
m'a  ravi,  qui  m'a  rendu  presque  amoureux 
de  lui,  c'est  Herder.  Déjà  son  accent  courlan- 
dais  me  va  au  cœur  ;  et  puis  il  y  a  dans  tout 
son  être  un  mélange  de  dignité  et  d'abandon, 
une  grâce  spirituelle  dans  tout  ce  qu'il  dit  ;  il 
ne  prononce  pas  une  parole  qui  ne  soit  agréable 
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k  entendre.  »  Il  est  vrai  que  cette  «  force 
d'attraction  »,  selon  la  remarque  de  Gœthe, 
était  contrebalancée  par  une  «  force  de 
répulsion  »  non  moins  puissante,  et  que 
souvent,  par  un  tour  brusque  et  inattendu^ 
un  trait  caustique  et  blessant  finissait  la 
conversation.  Gœthe,  Schiller,  Wieland,  ont 
fait  rexpérience  de  ces  changements  d'humeur. 
En  général,  Herder,  nerveux,  susceptible, 
plein  du  sentiment  de  sa  valeur,  ne  tournait 
volontiers  les  angles  caillants  de  sa  personne 
que  contre  des  égaux  ou  des  supérieurs.  Ceux 
qu'il  considérait  comme  inférieurs,  ou  qui  se 
reconnaissaient  ses  disciples,  ne  trouvaient 
chez  lui  que  les  avantages  d'un  commerce 
facile,  agréable  et  instructif. 

Herder  est  peut-être  le  représentant  le  plus 
complet  de  la  littérature  allemande  de  son  temps, 
non  qu'il  la  domine  de  haut  comme  Gœthe,  mais 
il  en  a  suivi  toutes  les  voies,  il  en  a  partage  toutes 
les  tentatives.  Il  la  représente,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  non  en  puissance,  mais  en  étendue. 
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Une  des  parties  les  plus  fécondes  de  son 
activité  fut  l'introduction  des  littératures  étran- 
gères. Aucune  littérature  n'a  vécu  sur 
l'étranger  autant  que  la  littérature  allemande. 
C'est  au  point  qu'on  peut  se  demander  ce 
qu'elle  aurait  été,  ou  si  elle  aurait  seulement 
existé,  sans  la  Grèce,  Rome  et  l'Orient,  sans 
l'Angleterre  et  la  France.  Certes,  aucune 
nation  moderne  n'a  échappé  à  l'influence  de 
l'antiquité  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  l'Alle- 
magne, le  mot  d'influence  ne  dit  pas  assez  ; 
c'est  l'emprunt  sous  toutes  les  formes  ;  et  à 
l'antiquité  il  faut  ajouter  le  moyen  âge  et  les 
temps  modernes.  Il  y  a  difî'érentes  manières  de 
traduire,  depuis  celle  qui  se  borne  à  faire 
passer  une  pensée  d'une  langue  dans  une  autre, 
jusqu'à  celle  qui  s'applique  a>  reproduire  la  cou- 
leur et  la  forme  de  l'original  :  l'Allemagne  les 
a  toutes  connues  ;  on  peut  même  dire  qu'elle  y 
a  excellé.  Dans  ce  grand  travail  d'adaptation 
fidèle  ou  de  reproduction  ingénieuse,  c'est 
Herder  qui  a  donné  l'impulsion  et  l'exemple. 
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Un  contraste  de  sa  nature,  qui  a  déjà 
frappé  ses  contemporaine,  c'est  que,  peu 
poète  lui-même,  il  avait  une  aptitude  merveil-^ 
leuse  à  sentir  et  à  comprendre  la  poésie,  de 
quelque  côte  qu'elle  vînt.  «  Je  ne  suis  pas 
poète,  je  n'ai  aucune  prétention  à  Têtre,  et  je 
ne  veux  pas  le  devenir,  »  dit-il  lui-même  en 
envoyant  à  la  duchesse  Amélie  quelques 
«  bag^atelles  »  pour  le  Journal  de  Tiefurt.  Et 
à  Merck  :  «  Je  n'en  puis  rien  si  ce  qui 
chante  en  moi  n'est  qu'un  mélange  de  sentiment 
et  de  philosophie.  »  Il  donna  à  son  premier 
recueil  de  poésies  le  titre  à'Images  et  Rêves, 
et  il  déclare  dans  la  préface  qu'il  aurait  choisi 
un  titre  encore  plus  modeste,  s'il  en  avait 
trouvé  un.  «  Ce  sont  des  rêves  et  des  fan- 
taisies de  jeunesse,  ajoute-t-il,  qui  n'autorisent 
en  aucune  façon  leur  auteur  à  se  dire  poète... 
Si  quelques-unes  de  ces  bagatelles  pouvaient 
être  mises  en  musique,  cela  me  serait 
agréable  ;  car  ce  qui  est  écrit  en  langage 
mesuré   ne    devient   vivant    que  par  l'art  des 
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sons.  Les  rêves  sont  plus  doux,  porte's  sur  le& 
ondes  de  l'harmonie.  »  11  n'eut  même  pas 
celte  satisfaction.  Quelques  amateurs  s'asso- 
cièrent à  lui  pour  la  mise  en  œuvre  de  ses 
cantates,  mais  aucun  grand  compositeur  ne 
s'inspira  de  ses  pièces  lyriques.  Il  n'avait  pas 
le  don  créateur.  Mais  il  a  compris  la  Bible, 
Homère,  Shakespeare  ;  il  a  senti"  le  charme 
d'un  lied^  écho  naît"  de  l'âme  populaire  :  ce 
sont  des  mérites  dont  il  faut  lui  tenir  compte, 
et  dont  ses  successeurs  ont  profité. 

La  Bible  avait  été  jusque-là  ou  un  livre 
d'édification  ou  un  texte  à  controverse  ;  Herder 
la  montra  comme  une  source  de  poésie.  Goethe, 
dans  une  des  premières  pages  des  Notes  et  Dis- 
sertations qui  accompagnent  le  Divan  orien- 
tal-occidental, compare  les  commentaires  de 
Herder  à  un  lever  de  soleil  dans  le  ciel  pur  de 
l'Orient.  C'était,  en  eflfet,  une  lumière  nouvelle 
projetée  sur  une  région  oii  l'on  croyait  n'avoir 
plus  rien  à  découvrir.  Et  derrière  la  Bible  s'ou- 
vrait tout  le  vaste  monde  des  traditions  orien- 
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•laies.  Mais  Herder  ne  fut  qu'un  interprèle, 
cherchant  un  équivalent  allemand  pour  tel  ou 
tel  tour  de  l'imaginalion  étrangère.  Ses  succes- 
seurs allèrent  plus  loin  que  lui  ;  ils  prirent 
-ensemble  la  forme  et  le  fond,  firent  des  gasels 
«t  des  makames^  et  «  pillèrent  à  F  envi  les  jar- 
dins de  Schiraz  ».  Uécole  romantique  entreprit 
systématiquement  la  conquête  de  TOrient  ; 
rinde  et  l'Iran  durent  prêter  à  l'Allemagne  leurs 
rythmes  poétiques^  en  même  temps  que  les  tré- 
sors de  leur  antique  sagesse  :  ce  fut  toute  une 
campagne  d'exploration  et,  pour  ainsi  dire, 
d'annexion  littéraire,  dont  les  étapes  sont  mar- 
quées par  les  noms  de  Rûckert,  de  Platen,  de 
Daumer,  de  Bodenstedt.  Herder  fut  l'initiateur 
du  mouvement  ;  Goethe,  avec  le  Divan ^  en  fut 
le  second  promoteur. 

La  Bible  est,  pour  Herder,  le  Livre  inspiré  ; 

mais  l'inspiration  a  été  reçue  par  des  hommes. 

Dans  un  sermon  qu'il  a  prononcé  à  Riga  sur 

la  Manière  de  lire  la  Bible,  il  dit  :  «  Chacun 

^es  auteurs  a  pensé   comme  il  a  pu  et  voulu 
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penser,  selon  la  capacité  de  son  esprit,  la 
portée  de  ses  facultés,  le  mélange  de  son 
tempérament,  même  selon  ses  connaissances 
acquises  et  son  habileté  dans  l'art  d'écrire. 
Saint  Jean  écrit  comme  saint  Jean  pouvait 
écrire,  avec  son  âme  tendre  et  sensible,  avec  un 
<;hoix  de  pensées  qui  sont  ses  pensées  favo- 
rites, et  un  choix  d'expressions  qui  sont  ses 
^îxpressions  favorites.  Saint  Paul  écrit  avec 
vivacité,  avec  feu;  les  pensées  se  précipitent; 
les  métaphores  abondent;  saint  Paul  est  un 
pharisien  converti.  Isaïe  est  majestueux,  su- 
blime ;  c'est  l'aigle  qui  aspire  au  soleil.  Jésus- 
Christ  lui-même  a  vécu,  selon  l'expression  de 
saint  Paul,  sous  la  servitude  de  la  circoncision  ; 
il  est  né  en  terre  juive,  il  a  été  nourri  de  la 
pensée  juive  ;  c'est  parmi  des  Juifs  qu'il  a  prê- 
ché ;  c'est  sur  les  ruines  de  leur  religion  qu'il  a 
édifié  la  sienne,  une  reHgion  meilleure,  noble, 
simple,  morale,  qui  a  été  ensuite  développée  par 
les  apôtres.  Chaque  auteur  de  la  Bible  est  venu 
faire  l'offrande  de  son  âme  sur  l'autel  de  Dieu  ; 
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TEsprit  divin  a  consacré  le  tempérament  de 
chacun,  et  Ta  sanctifié  pour  le  service  de  Dieu.  » 
La  pensée  de  Herder  n'est  pas  qu'il  faille  lire 
la  Bible  comme  l'ouvrage  d'un  auteur  quel- 
conque ;  mais  il  estime  que,  sans  manquer  de 
respect  à  un  texte  devant  lequel  les  siècles  se 
sont  inclinés,  on  peut  lui  laisser  son  caractère 
humain,  qui  lui  donne  le  charme  de  l'originalité 
et  l'intérêt  de  la  vie.  Une  telle  manière  de  voir 
était  évidemment  peu  conforme  à  la  stricte 
orthodoxie.  Elle  ne  s'accordait  pas  davantage 
avec  la  critique  rationaliste,  qui  voyait  plutôt  les 
contradictions  que  la  poésie  des  textes.  Herder 
s'efforçait  d'ouvrir  un  chemin  entre  les  deux 
écoles.  Le  christianisme  était  surtout,  pour  lui, 
une  haute  consécration  de  la  loi  morale,  une 
initiation  à  la  vie  sainte  sur  les  traces  du  fonda- 
teur. Celui  de  ses  successeurs  qui  se  rapproche 
le  plus  de  lui,  c'est  le  romantique  Schleierma- 
cher,  qui  définissait  la  religion  «  un  goût  de  l'in- 
fini ».  Herder  a  été,  sous  ce  rapport  comme  sous 
plusieurs  autres,  un  précurseur  du  romantisme. 
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La  religion  de  Herder  est  la  plus  haute 
expression  de  son  Humanisme,  et  l'Humanisme 
est  la  fin  dernière  du  développement  des  socié- 
tés humaines.  L'Humanisme,  ce  mot  si  vague 
et  si  compréhensif,  résume  toute  l'activité  de 
Herder  et  donne  la  clef  de  tous  ses  écrits.  Il  est 
synonyme  de  civilisation,  mais  il  désigne  sur- 
tout la  civilisation  par  le  côté  intellectuel  et 
moral.  Le  but  de  l'Humanisme  est  de  constituer 
l'être  humain  dans  sa  qualité  essentielle  et 
immuable,  indépendamment  des  particularités 
qui  peuvent  distinguer  les  individus  ou  les 
nations.  L'Humanisme  est  la  chose  universelle 
par  excellence  ;  c'est  la  négation  de  l'égoïsme 
national,  l'œuvre  collective  à  laquelle  toutes  les 
nations,  et  dans  chaque  nation  tous  les  esprits 
d'élite,  sont  appelés  à  concourir.  «  L'histoire  est 
un  champ  clos,  où  toutes  les  parties  du  monde 
civilisé  se  disputent  la  palme.  »  La  palme  qui 
est  promise  à  la  victoire  est  celle  des  sentiments 
nobles  et  des  volontés  généreuses. 

Tel  est  l'idéal  que  Herder  proposait  à  la  litté- 
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rature  allemande  du  dix-huitième  siècle  ;  ce  fut 
celui  de  l'école  de  Weimar  et  du  romantisme 
qui  suivit.  La  Jeune  Allemagne^  qui  s'éleva 
après  1830,  s'en  écarta  d'abord,  mettant  en 
première  lig-ne  de  ses  ambitions  la  réforme  des 
institutions  politiques,  chose  fort  indifférente  à 
Herder.  Plus  tard,  les  succès  inespérés  des 
armes  allemandes  et  un  accroissement  extraor- 
dinaire de  prospérité  matérielle  déchaînèrent  les 
appétits  grossiers,  et  ce  qui  restait  de  l'ancien 
Humanisme  sombra  dans  le  flot  montant  du 
Pangermanisme. 
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